LA SENDA A MARTILLAZOS

La insoportable estupidez del médico

2012-01-28T11:14:00.000-08:00

Hay una idea a la que le tengo un miedo especial y constante, que me obsesiona y me aterra. Esa idea es convertirme en un médico arrogante y estúpido que trate mal a sus pacientes y al equipo con el que trabaja.
Esta cuestión no me ha venido por arte de magia, sino que desde hace ya demasiado tiempo sufro un bombardeo constante de historias y anécdotas sobre actuaciones médicas más que cuestionables, por decirlo suavemente. Y no sólo son historias cotidianas, sino que también las veo en libros, noticias, artículos y programas de televisión. Diré más, toda referencia que oigo sobre la profesión médica es para criticarla y para quejarse de ella. Y esto me desmoraliza, me hace pensar una y otra vez, ¿me van a odiar mis pacientes? ¿Me van a tener por un engreído imbécil mis compañeros enfermeros, auxiliares, administrativos y celadores?

La increíblemente alta frecuencia de médicos petulantes me tienta a pensar que esa petulancia sea algo inherente a esta profesión, y que yo no pueda escapar a ella. Me pongo a pensar, a intentar encontrarle sentido... Pienso que pasar cuatro años (de los seis de la carrera) estudiando enfermedades y más enfermedades, juntas y a lo bruto; pasar cuatro años estructurando y esquematizando síntomas y signos para ubicarlos en su respectivo proceso patológico y así poder tenerlos bien a mano para la futura práctica, te forma, quieras o no, una visión fría ante tales acontecimientos morbosos. Y aunque no es lo mismo leerlos que vivirlos (como espectador me refiero; como paciente es otra historia), sí debes de mantener esa frialdad en la cabeza para actuar adecuadamente. La pregunta es, ¿de verdad esa necesaria frialdad diagnóstica sacrifica siempre y de forma irremediable la empatía para con el paciente? Los manuales dicen que no, pero yo no lo tengo tan claro, y a las pruebas me remito.

Ése es uno de los muchos factores a estudiar en relación a la estupidez médica, que con tanta obsesión quiero evitar. Hay otro mucho más importante y vergonzante, pienso, y es el elitismo tradicional que apesta en todo lo que es médico o huela a medicina. A este elitismo es muy fácil encontrarle la causa (etiología) pero muy difícil la cura o, incluso, la manera de prevenirlo (profilaxis), que es lo que más me preocupa. Las causas son, simple y llanamente, la dificultad de la carrera y la responsabilidad social. La carrera es de las más difíciles, luego acabarla reporta uno de los mayores méritos universitarios que hay; además, el médico es el que mayor responsabilidad tiene en la sanidad colectiva, es decir, en la salud de la gente. Eso, no se equivoquen, lo sabe hasta el último estudiante. (Voy a matizar una cosa, la carrera de medicina no es difícil respecto a la complejidad de conceptos, como sí lo es la carrera de física, filosofía o las ingenierías; la dificultad de la medicina radica en el enciclopédico número de datos que tienes que manejar, es decir, en memorizar y nada más). A esto hay que añadir que la carrera te exige forzosamente seis años (seis años) de dedicación plena, sino casi, en los cuales vives junto a la competitividad de tus compañeros, la altivez de tus profesores, y la completa displicencia de tus médicos de prácticas. Verdad es que hay muchas excepciones, pero la regla, la visión global de un estudiante de medicina, es esa. De ahí mi miedo a estar convirtiéndome en un arrogante asqueroso sin nisiquiera darme cuenta...

Si me apuran añadiré un factor más, y es que dentro de la que yo llamo la medicina hereditaria, hay un gran porcentaje de ésta que en realidad no lo es. En otras palabras, lo que muchas veces hereda el estudiante de medicina hijo de médicos no es la pasión por la medicina, sino facilidad intelectual y una educación demasiado consentida, con lo cual será lo bastante listo e idiota como para hacer medicina sin otro aliciente que a instancias de sus padres (tanto directas como indirectas). De esta manera tendremos a un bonito médico sin vocación, carne de burn-out, al cual sólo le quedará revolcarse en el fango de la superioridad social para tener un poco de felicidad en su vida.
Afortunadamente, ese no es mi caso.

He aquí mi problemática. Yo decidí dedicar mi vida a la medicina con un objetivo principal: ayudar a la gente, serle útil, porque con su gratitud, yo sería el hombre más feliz del mundo. Si con las flores, el prestigio, la superioridad moral e intelectual, y todos esos daños colaterales, yo acabo convirtiéndome en un pedante-petulante-arrogante insoportable de los cojones y mis pacientes y la gente con la que trabajo acaba odiándome, habré tirado mi vida a la basura.

Estoy ávido de estrellas

2011-12-20T14:06:00.000-08:00

No me arrepiento, sé que crezco y me formo en mi sagrada disciplina (para mí sagrada), pero es una cárcel; necesaria, pero una cárcel. Una cárcel dónde no puedo mirar las estrellas. Por eso, me es preciso dejar constancia aquí que me muero artísticamente. No por la sequía de mi mano, que a nadie debe importar, sino por no disfrutar del genio y la sangre que dejaron otros, maravillosos otros. Estoy aprisionado por el tiempo. ¿Qué ocurre con Lorca, con Pessoa, con Perec? ¿Qué habrá escondido en esas páginas? ¿Qué gritos burlaron al tiempo? ¿Qué increíble amanecer de ideas nacen sin estar yo presente?
¿Qué me deparará el futuro, aburrido tecnócrata, pseudotodo?
Habrá que esperar. Habrá que esperar y Dios proveerá y todas esas tonterías.

Tengo sed... estoy ávido de estrellas.

2011-12-04T10:21:00.000-08:00

Ha aparecido, en este paisaje de almas talladas en costras de árboles, un sol dibujado con ceras que me sonríe franco. Qué extraño lo encuentro. Lo miro y todo se llena de cálida luz; lo examino y ni una mentira encuentro en su rostro.
Me confundo.
Me miro las manos, tan bellas llenas de lágrimas, y luego vuelvo a mirar al sol que me sonríe.
...
Me sorprendo corriendo hacia él desesperado.

Everything in... music

2011-11-21T06:56:00.000-08:00

Todo fluye, repta, se retuerce, se vomita, se abre, se traga.

Everything...

A veces la música me unta.

Hay determinismo absoluto

2011-10-24T12:09:00.000-07:00

Hay determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los fenómenos naturales, tanto en los cuerpos vivos como en los cuerpos inertes.

Hay que admitir como un axioma experimental que en los seres vivientes lo mismo que en los cuerpos inertes, las condiciones de existencia de todo fenómeno están determinadas de una manera absoluta. Lo que quiere decir, en otros términos, que una vez conocida y cumplida la condición de un fenómeno, el fenómeno debe reproducirse siempre y necesariamente, a voluntad del experimentador. La negación de esta proposición sería nada menos que la negación de la ciencia misma. En efecto, como la ciencia no es más que lo determinado y lo determinable, se debe forzosamente admitir como axioma que en condiciones idénticas todo fenómeno es idéntico, y que tan pronto como las condiciones no son ya las mismas, el fenómeno cesa de ser idéntico. Este principio es absoluto, tanto en los fenómenos de los cuerpos inertes como en los de los seres vivientes, y la influencia de la vida [con la "influencia de la vida" se refiere al concepto que tenían los vitalistas de "lo vivo" en contraposición con "lo inerte", según la cual los seres vivos tenían una fuerza vital inherente y misteriosa que no se regía por las leyes físico-químicas por las cuales se regían los cuerpos inertes], sea cualquiera la idea que de ella nos formemos, nada podría cambiar en esto. Tal como lo hemos dicho, lo que se llama fuerza vital es una causa primera análoga a todas las otras, en el sentido de que ella nos es perfectamente desconocida. Poco importa que se admita o no que esta fuerza difiera esencialmente de las que presiden a las manifestaciones de los fenómenos de los cuerpos inertes; es necesario de cualquier manera que haya determinismo en los fenómenos vitales que ella rige; porque sin ello sería una fuerza ciega y sin ley, lo que es imposible. De aquí resulta que los fenómenos de la vida sólo tienen sus leyes especiales porque hay un determinismo riguroso en las diversas circunstancias que constituyen sus condiciones de existencia o que provocan sus manifestaciones; lo que es la misma cosa. Ahora bien, como ya lo hemos repetido a menudo, sólo con ayuda de la experimentación podemos llegar, en los fenómenos de los cuerpos vivos como en los de los cuerpos inertes, al conocimiento de las condiciones que reglan estos fenómenos y que nos permiten en consecuencia dominarlos.

Todo lo que precede podrá parecer elemental a los hombres que cultivan las ciencias físico-químicas. Pero entre los naturalistas y sobre todo entre los médicos, se encuentran hombres que, en nombre de lo que llaman el vitalismo, emiten sobre el tema que nos ocupa las ideas más erróneas. Piensan que el estudio de los fenómenos de la materia viva, no podría tener ninguna relación con el estudio de los fenómenos de la materia inerte. Consideran la vida como una influencia misteriosa y sobrenatural que obra arbitrariamente emancipándose de todo determinismo, y tachan de materialistas a todos los que se esfuerzan por reducir los fenómenos vitales a condiciones orgánicas y físico-químicas determinadas. Son éstas ideas falsas, que no es fácil extirpar una vez que han tomado posesión de un espíritu; únicamente los progresos de la ciencia las harán desaparecer. Pero las ideas vitalistas, tomadas en el sentido que acabamos de indicar, no son otra cosa más que una especie de superstición médica, una creencia en lo sobrenatural. Ahora bien, en medicina la creencia en las causas ocultas, que se le llame vitalismo o de otro modo, favorece la ignorancia y crea una especie de charlatanismo involuntario, es decir, la creencia en una ciencia infusa e indeterminable. El sentimiento del determinismo absoluto de los fenómenos de la vida lleva, por el contrario, a la ciencia real, y nos da una modestia que resulta de la conciencia de nuestros escasos conocimientos y de las dificultades de la ciencia. A su vez, este sentimiento es el que nos incita a trabajar para instruirnos, y en definitiva, es a él solamente que la ciencia debe todos sus progresos.

Claude Bernard, Introducción al estudio de la medicina experimental (1865)

Fue en el siglo XIX cuando comenzó la medicina experimental, la medicina como ciencia, la verdadera medicina. A partir de ahí, de Claude Bernard y otros valientes médicos que dieron ese importante paso en contra de la tradición tan arraigada que han arrastrado siempre, que si Hipócrates, que si Galeno; a partir de ahí fue cuando se produjo el grandísimo avance, el borrón y cuenta nueva que pasó de oscuros y nada claros procedimientos a cristalinas relaciones causales obtenidas del método científico, pasadas por su filtro, demostradas. Y con este instrumento, en menos de dos siglos hemos pasado de ese oscurantismo empírico a lo que tenemos ahora.

Pero he querido redactar las palabras exactas de Claude Bernard para que lo sientan de primera mano, y para que vean que le debemos mucho a la ciencia, ya no sólo en medicina, sino en todos los ámbitos de nuestra vida. No viviríamos igual si no fuera por ella. Se ha demostrado como el mejor método para obtener conocimiento, y en la historia y sus textos está (este libro que cito, por ejemplo) para quien quiera verlo por sí mismo. No sean analfabetos y acepten cualquier tontería (por ejemplo) sin hacer crítica sobre ella, como si no lleváramos siglos y siglos de historia a cuestas, como si en nuestra inmensa ignorancia, creyeramos nuestro tropezar con la piedra la primera vez, y no la enésima que resulta en realidad.

A veces pienso que luchamos en la vida sólo para que nuestros errores puedan cometerlos las generaciones futuras más comodamente.

Remain...

2011-10-05T12:31:00.000-07:00

Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog Remainder the Black Dog

Remainder the Black Dog
Remainder the Black Dog
Remainder the Black Dog
Remainder the Black Dog
Remainder the Black Dog
.............................................................Remainder the Black Dog
.............................................................Remainder the Black Dog
.............................................................Remainder the Black Dog
.............................................................Remainder the Black Dog
.............................................................Remainder the Black Dog

Remainder the Black Dog
.......................Remainder the Black Dog
..............................................Remainder the Black Dog
.............................................................Remainder the Black Dog
..............................................Remainder the Black Dog
.......................Remainder the Black Dog
Remainder the Black Dog

Remainder

the

Black

Dog

Remainder the Black Dog

the Black Dog

Black Dog

Dog

El huerto del Diablo

2011-09-25T07:15:00.000-07:00

En el huerto del Diablo se oyen ecos de viejos sonidos, órganos cascados vibrando, Rhodes distorsionados que imitan la voz de un empedernido fumador de puros, guitarras que suenan por amplificadores primitivos puestos al máximo. Hay patatas rojas, y tomates violetas; berenjenas en altos árboles, maíz verde entre hermosos arbustos amarillos.

El huerto del Diablo se aró con manos de músicos,
de músicos con manos
manchadas de pintura.

La hipócrita no-sangre

2011-09-08T02:10:00.000-07:00

OFICINA Y DENUNCIA

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos,
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías,
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas,
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones,
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, cantando, volando en su pureza,
como los niños de las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
Óxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Federico García Lorca. De Poeta en New York

Siento ahora que mis zapatos han estado siempre llenos de sangre. La New York a la que se refería Lorca a principios del veinte es todo ahora. Todo el mundo desarrollado. Todos nosotros. Pero nadie mira las suelas de sus zapatos.

Nadie las mira.

En mi mundo que no se ve

2011-08-08T02:04:00.000-07:00

Para ti sólo hay un sentimiento, vírgen, bruto, sin reflexión ni mesura. Para ti sólo queda el amor que resquebraja: un infinito de mis entrañas, íntima nada, en realidad. Pero, ¿quien habla de lo real? Yo hablo de ti, ahora que te vuelvo a encontrar. Sólo repaso lo que te dejaste dentro de mí, desconocida, cuando burlaste a Atlas y vinieron a caer tus lágrimas en mis ojos, excavándolos hasta que nada quedara en mi retina más que tú. Te quiero te quiero te quiero. Lo sabes tanto como sabes que no pienso en ti, como yo sé que no piensas en mí.

La no realidad de las cosas: este espejo, este nombre, me permiten la libertad de guardar, enrollada en mi aorta, una pequeñita habitación donde crece salvaje y desproporcionadamente mi amor bruto, mi amor sin refinar. Un amor que no ha de preguntarse nunca por su existencia, un amor que será y será, hasta donde él quiera, y cuyo destino quedará únicamente en manos de las olas del mar.

Claro, el ser humano, ¿no te acordabas?

2011-07-28T10:21:00.000-07:00

Uno está estudiando tranquilamente Microbiología: que si la bacteria tal, cuya estructura es tal, produce tales toxinas, que provocan tales lesiones, que dan tales enfermedades, las cuales se tratan con tal, etc. Y en esto que llego al Bacillus Anthracis, un bacilo normal, gram +, aerobio, esporulado... que tiene sus cosillas, como todas... y en diagnóstico voy y leo: "diferenciamos en cuanto a que tratemos con enfermos, o a que haya amenaza de guerras biológicas. Las esporas del Bacillus Anthracis usadas en estas guerras biológicas [...] son tratadas para hacerlas más pequeñas, para que se diseminen más fácilmente y puedan llegar mejor a los pulmones. [...] Cuando se trate de enfermos podemos usar laboratorios normales porque trabajamos con la forma vegetativa, [...] en cambio, cuando exista una sospecha de guerra biológica hay que usar laboratorios de bioseguridad 3, pues la modificacion antes mencionada a la que es sometida la espora hace que sea mucho más peligrosa."

Y entonces, uno, es decir yo, se quedan pensando: eh, oye, un momento. Yo estoy estudiando tan ricamente las cosas feas de la naturaleza, las pequeñas putadas que nos han sido dadas así al ser humano: que si una desafortunada cápsula y una desafortunada toxina en una bacteria hacen que pueda proliferar e infectar a una persona y matarla; o que cierta predisposición genética de la bacteria hace que se salte a la torera al sistema inmune y provoque fiebres delirantes... en definitiva, las razones por las cuales lo que hay a nuestro alrededor nos enferma, y hacia las cuales sólo hay resignación porque existan y todas las ganas del mundo para conseguir erradicarlas. Y de repente, sin solución de continuidad, sin alterar lo más mínimo la línea del discurso, sin etiquetas de ¡ATENCIÓN! ¡WARNING! o lo que sea, como si fuera un puñetero punto más de los apuntes, me pone: cuando la bacteria es normal utilizamos los laboratorios de toda la vida, y cuando los señores de la guerra biológica la modifican genéticamente, entonces usamos los laboratorios de bioseguridad 3. Pero, ¿cómo los señores de la guerra biológica? O sea, ¿me estoy matando a estudiar toda la mierda que puede llegar a haber en la naturaleza que pueda jodernos, para que ahora me vengan con que también hay inútiles mentales, sorprendentemente de nuestra misma especie, que ponen a punto a las bacterias para nos coman vivos más fácilmente, como si fueran un puto factor de virulencia más? Oh, sí, del Estreptococo Pyogenes hay que tener en cuenta que tiene cápsula polisacarídica, que presenta cuatro tipos principales de toxinas y que a los Libios se les puede ir la hostia e inhibir los polisacáridos reconocidos para que el Pyogenes acampe a sus anchas en las heridas y llegue a la fascitis necrotizante y la muerte sin ningún problema.

Lo primero que pienso es que qué asco de ser humano, tantos esfuerzos por evolucionar, por desarrollarnos y vencer nuestras adversidades, y seguimos matándonos entre nosotros. Qué vergüenza y qué triste. Pero luego pienso que no sé de dónde me saco la sorpresa, claro, el ser humano, ¿no te acordabas? Y pienso que estamos condenados a llevar siempre con nosotros en nuestra evolución, nuestra sempiterna imbecilidad.

Fragmento 202. El otoño

2011-07-17T06:02:00.000-07:00

Detrás de los aplacados calores del final del estío vinieron, en los azares de las tardes, unos tonos de color más suave en el cielo, ciertos retoques de brisa fría que anunciaban el otoño. No era todavía el desverdear del follaje, o el desprendimiento de las hojas, ni aquella vaga angustia que acompaña nuestra sensación de la muerte exterior porque ha de acabar siendo también la nuestra. Era como un cansancio por un esfuerzo inexistente, un vago sueño sobreviviendo a los últimos gestos de actuar. Ah, son tardes de una tan lastimada indiferencia, que, antes de que empiece en las cosas, empieza en nosotros el otoño.

Cada otoño que viene está más cerca del último otoño que tendremos, y lo mismo es verdad para el verano o estío; pero el otoño recuerda, por ser lo que es, el acabamiento de todo, y en el verano o estío es fácil, a fuerza de mirar, que lo olvidemos. No es todavía otoño, no hay todavía en el aire el amarillo de las hojas caídas o la tristeza húmeda del tiempo que va a ser más tarde invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, una pena vestida para el viaje, en el sentimiento con que estamos vagamente atentos a la difusión coloreada de las cosas, al tono diferente del viento, al sosiego más viejo que se arrastra, al caer la noche, por la presencia inevitable del universo.

Sí, pasaremos todos, pasaremos por todo. Nada quedará de quien usó sentimientos y guantes, de quien habló de la muerte y de la policía local. Así como una misma luz ilumina las mejillas de los santos y las polainas de los transeúntes, así también una misma falta de luz dejará a oscuras la nada que ha de quedar del haber sido unos santos y otros usuarios de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que yace indolentemente el mundo entero, tanto dan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de los niños rubios giran en el mismo giro mortal que los cetros que representaron imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta muestra tan sólo, a su frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que sin manos las remueve, todas las cosas, grandes y pequeñas, que en nosotros y para nosotros formaron el sentido del universo. Todo es sombra y polvo removido, y no hay otra voz sino la del sonido que produce [lo] que el viento levanta y arrastra, ni otro silencio sino el de lo que el viento deja. Unos, hojas más leves, menos agarradas a la tierra por más leves, vuelan en lo alto del remolino del Atrio y caen más allá del círculo de las más pesadas. Otros, invisibles casi, el mismo polvo, sólo diferente si lo observáramos de cerca, se hace cama a sí mismo en el remolino. Otros más, miniaturas de troncos, son arrastrados alrededor y abandonados aquí o allá. Un día, al final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo y todo lo que fuimos -basura de estrellas y de almas- será barrido fuera de la casa, para que lo que haya vuelva a comenzar.

Me duele el corazón como si de un cuerpo extraño se tratara. Mi cerebro adormece todo cuanto siento. Sí, es el principio del otoño que trae en el aire hasta mi alma la luz sin sonrisa que va orlando de amarillo muerto la redundez confusa de las pocas nubes de poniente. Sí, es el principio del otoño, y el conocimiento claro, en la hora limpia, de la insuficiencia anónima de todo. El otoño, sí, el otoño, lo que hay o lo que va a haber, y el cansancio anticipado de todos los gestos, la desilusión anticipada de todos los sueños. ¿Qué puedo yo esperar y de qué? Ya, en lo que de mí pienso, voy entre las hojas y el polvo del atrio, en la órbita sin sentido de cosa alguna, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol angular dora de acabamiento no sé dónde.

Todo cuanto pensé, todo cuanto soñé, todo cuanto hice o no hice -todo eso se irá con el otoño, como las cerillas gastadas esparcidas en varios sentidos por el suelo, o los papeles arrugados formando bolas falsas, o los grandes imperios, las religiones todas, las filosofías con las que jugaron, levantándolas, los niños soñolientos del abismo. Todo cuanto fue mi alma, desde las cosas a las que aspiré hasta la casa vulgar en la que vivo, desde los dioses que tuve hasta el patrón Vasques que tuve también, todo se va con el otoño, todo con el otoño, con la ternura indiferente del otoño. Todo con el otoño, sí, todo con el otoño...

"Libro del desasosiego", de Fernando Pessoa

2011-06-24T11:37:00.000-07:00

Ese enquistado platonismo que vive en mí venenoso se nutre de continuo en letras y sonidos que me son imposibles de evitar. A ellos recurro una y otra vez como un bobo sin memoria, anidándome en las entretelas del juicio ideas sobre la intensidad de la vida carentes por completo de representación real. Y sin embargo caigo y caigo, y no puedo parar de beber en aquellos versos que me cortan en mil pedazos, y me engañan, y me dan la vida, y me engañan. Siento huracanes que sólo podré sentir de invenciones, pues no existen aunque los sienta. Y si soy un cobarde lo soy por permitirlo, y por abandonarme a ellos.
¿Qué es real y qué no, A.? ¿Qué es necesario y qué estúpido barroquismo?
Creo que ni tú lo sabes.

2011-06-21T16:52:00.000-07:00

Tú no lo recuerdas
pero ya caí contigo,
morimos los dos,
sepultados de melancolía.

Y si me di cuenta tarde,
me di cuenta,
ya no hay muerte alguna
sino la del fin.

No quieras entonces caer más
pues caeremos infinitamente inmóviles,
e inmóviles nos daremos cuenta, al morir,
que estábamos vivos.

Pérez-Reverte se pronuncia sobre el 15M

2011-05-28T05:13:00.000-07:00

Ya saben los más antiguos lectores de este humilde blog lo mucho que admiro (y debo) al bueno de Arturo Pérez-Reverte, que, aunque muchas veces no estoy de acuerdo con él (sobre todo cuando emite juicios apresurados y sin madurar, que lo hace), no deja de ser mi referente moral de la adolescencia. Por lo tanto, imaginen las ganas que tenía de oir su pronunciacion sobre el 15M.
Pues bien, lo ha hecho, y como no podía ser de otra manera, ha estado a la altura. Aquí les dejo sus palabras:

15M. El día en que los españoles se negaron a seguir siendo cómplices.

Hacía mucho tiempo que no me sentía orgulloso de la gente. De mis compatriotas. No sé si servirá de algo, pero #acampadasol ha sido ejemplar. Perfecto. Consolador. Higiénico. Tampoco sé qué diablos pasará al final. Si se mantendrá la limpieza o al cabo también el 15M se transformará en lo de siempre. Lo que me importa es qué ha ocurrido. Que los españoles han dejado de ser cómplices pasivos. Borregos silenciosos mientras los esquilan y degüellan.

Ahora sé (sabemos) que las cosas son posibles. Que cuando se lo proponen, los españoles, o lo que seamos, dejan de ser una harka de francotiradores individuales. Que es posible conseguir que los corruptos, los incompetentes, los irresponsables, los hijos de puta, dejen de creerse impunes.

Ahora, los sinvergüenzas que gobiernan o los sinvergüenzas que aspiran a gobernar saben que es posible amotinarse en 24 horas. Amotinarse de verdad, pacífica y civilmente. Para esto o para lo que sea. Ojo: para lo que sea. El futuro es largo y ancho. Es la principal lección. No va a cambiar nada de golpe, pero sí puede cambiar en el futuro. El fin de la impunidad. El miedo a la gente.

Lo de menos es lo que se pida o no. La utopía o lo razonable. Si es de izquierda o derechas lo que se pide. Aquí importa más el método. Eso es lo deliciosamente revolucionario del 15M: el método. Por desgracia el contenido está lejos. Esas listas electorales con 1.000 imputados lo prueban. Por eso lo que de verdad interesante de esto es el método. En cómo la gente lo ha visto e interpretado. Ahí está la gran novedad.

Esos políticos de toda laya desconcertados por fin. Acojonados. Corriendo luego para hacerse allí una foto que les negaron. Y ese magnífico, espectacular, miedo que pueden tener a partir de ahora. Han visto, al fin, el campo de minas. Espero. Porque es bueno que los políticos le tengan miedo a la gente. El miedo de un político es la mayor garantía de su rectitud. ¿Qué otro freno tiene un político sino el miedo? Esos canallas arrogantes llevaban demasiado tiempo creyéndose a salvo de todo. Ahora saben que no están a salvo de nada. Que son vulnerables. Me encanta que esa pandilla de funcionarios de la golfería institucionalizada se sientan vulnerables, por fin. Y ojalá no se infiltren en esto los canallas. Ojalá no se transformen en políticos quienes ahora tienen la palabra de tantos en su boca.

Tengo una duda no resuelta: ¿Es bueno seguir en la calle, o se perderá el efecto? Me pregunto si no sería más eficaz la táctica de guerrilla. Golpear simbólicamente, disolverse, volver a golpear en caso necesario. Disolverse, reunirse, golpear con la palabra y la dignidad y desaparecer de nuevo. Hasta la próxima. Concentrarse cada vez, para luchar con la palabra y el número. Abrumando a los canallas, que se sientan vigilados y no duerman tranquilos. Con esa amenaza siempre ahí, difusa pero real, nunca se corromperían tranquilos. Ni nos corromperían. Por eso me preocupa que se mantenga artificialmente lo que ya ha sido un éxito en ese sentido. Que eso pueda matar la eficacia.

En esta ocasión han sido 30.000, o 50.000… La próxima pueden ser 200.000. O más. Bastaría un chispazo para desencadenarlo de nuevo. Unos cuantos cabreados o desesperados con un teclado y Twitter o facebook o lo que sea. Una ocasión próxima y el saber que puede hacerse. Que ya se ha hecho. Ha nacido, en mi opinión, una temible, incruenta y modernísima forma de guerrilla urbana. Una amenaza que del sentido común depende sea grotesca al fin, o permanente, limpia, desinteresada y global.

Mi resumen es que, si hay rescoldo razonable, y hemos visto que lo hay, siempre se le puede echar gasolina. Si hace falta.

Y una cosa más. La extrema derecha ha demostrado que sí. Que hay una estúpida extrema derecha. Yo creía que era un invento de los golfos de turno, y resulta que no. El tratamiento de algunos medios ha sido para echar la pota. Pero claro, tontosdelculo con orejeras los hay a diestra y siniestra. La gilipollez no tiene ideología, sino psicopatía ideológica.

Demos - Cracia: análisis del 15M con Jose Luis Sampedro

2011-05-20T05:28:00.000-07:00

Por una clase política honrada y comprometida, por la educación y el pensamiento racional e individual, ¡POR LA SOBERANÍA DEL PUEBLO!

Por la democracia, nada más.

Veridis Quo - Daft Punk / La levedad (y final)

2011-04-21T16:17:00.000-07:00

Capítulo 3

La noche. Nuestra noche. La noche que cientos de poetas antaño entendieron: que allí está, al caer el sol, para ser descubierta. Y descubrirla queremos, como poetas. Nuestro inconsciente, inamovible, febril deseo para con ella: arrebatarle a Dios un trocito de eternidad, de goce eterno. Se puede buscar en otros lugares y en otros momentos, dentro de drogas o dentro de días llorosos, pero el motivo siempre es el mismo: el placer sutil pero continuo que embota el sentido del tiempo y nos relega a masas informes flotando en no sé qué espacio.

Pasa con Veridis Quo, si cierras los ojos. El tema de Daft Punk sigue un patrón repetitivo con dos protagonistas que no varían en sus cinco minutos cuarenta y cinco segundos: la base rítmica marcando a tempo, y el leitmotiv calculadamente sencillo y corto que no satura ni aburre al oyente. La caja de ritmos nos obliga a mover la cabeza a su antojo, lo cual disminuye el aporte sanguíneo al cerebro tanto como para que nuestra consciencia se difumine. Mermada ésta sólo puede atender a algo tan sencillo y directo que no exija mucha concentración, el leitmotiv, la melodía tímida que repite su fraseo una y otra vez, sin descanso, sin fin. Mientras, la batería aparece siguiendo a la caja de ritmos, nosotros entonces seguimos con el cuerpo a la batería, que de pronto, se esconde, desaparece: se queda sola, de momento, la caja de ritmos; los phasers reptan, se deslizan sobre los armónicos como un dedo se desliza sobre pintura fresca de colores; vuelve a aparecer la batería y sonreímos con los ojos cerrados: está jugando con nosotros. Nosotros que somos todos los que andamos en este lugar, aglomerados y solos, viviendo nuestra propia Veridis Quo, marcando el ritmo, sonriendo, ojos cerrados, compartiéndola en silencio, compartiéndonos en silencio, convirtiéndonos, en fin, en esa ausencia de todo que vuelve a las cosas aire.

Nuestra amada, ansiada levedad. Nuestro trocito de eternidad arrebatada a Dios. Nuestro suspiro al Universo, nuestra vida parpadeando una fracción de segundo.
Es algo que por un momento nos hace dejar de ser seres humanos, y que sin embargo, buscamos siempre con anhelo. Es nuestra íntima deserción de nosotros mismos. Nuestra secreta y momentánea autodestrucción.

2011-04-20T05:02:00.000-07:00

APRENDE A MENTIR FURIOSAMENTE
O VIVE EN LAS AFUERAS, COMO LOS LOBOS.

Félix Grande

Ser amigo de un poeta

2011-04-16T03:22:00.000-07:00

GEMINADOS

Evans

Él no puede olvidar su propia muerte
y millares de cuervos tienen tumbas
en su vientre;
todos graznan quedamente
motivos de Yann Tiersen.

Tiene miedo a la batalla,
pero parece que olvida
que aquél que no lucha
no muere.

¡Cómo le gustaría ser muerto
sin exponer al criminal el alma!

Plath

Ella no se reconoce en los pedazos
que fue dejando de sí misma en el camino,
y le pierde la pista, de pronto,
a todos los suicidas.

Ella no se reconoce en lo que ahora dice,
en las nuevas palabras que le brotan
directamente del vientre.

Lleva a rastras el alma
vacía
por la herida abierta de la incertidumbre.

Sangra oscuridad el costado de la luna.

Pero yo me alegro, porque veo
que crece.

Rodrigo Rubio Pérez

Apagan la luz

2011-02-20T07:30:00.000-08:00

Apagan la luz a mi alrededor, y entonces el negro lo es todo, y sólo existen mis pensamientos, porque son transparentes. Me los imagino que nadan en esta oscuridad, tibia al cabo de unos segundos, cuando ya se han acostumbrado mis ojos a ver nada y mis pensamientos nadando, en negro, la nada.

Pienso que si me zambullo, como ahora, en una oscuridad inmensa, dejo de existir para ser todo yo pensamiento, y si toco una mesa no hago más que pensar una mesa con las manos.

Es un pacto entre caballeros

2011-02-08T15:37:00.000-08:00

En situación de media embriaguez no esperes a la musa, sólo aparta tus huesos de donde puedan pisarlos, calla, calla, y espera. De qué sirve hablar cuando sólo quieres hablar. De qué sirve pensar cuando sólo quieres pensar. No puedes ahora, y si levantas un poco los ojos del suelo todavía podrás comprobar cómo el mundo te espera. El mundo siempre espera a quien lo escruta silencioso. Él mismo me lo dijo. Es un pacto entre caballeros. Entonces, ahora sólo quédate quieto, hirviendo de fiebre en silencio, en secreto, y observa con los ojos muy abiertos al mundo cómo calla sin callar, cómo juzga y asalta soberano, cómo, también, te besa y te recita poemas con el viento, cómo, al fin, te mata sin contarte el final.

Es un pacto entre caballeros.

Las mentiras, tan jodidamente bellas

2011-01-26T12:24:00.000-08:00

Quisiera explicaros tantas cosas que esto acabaría por ser un diario-blog, y me niego en redondo. Por eso me voy a limitar a escribir aquí el séptimo capítulo de Rayuela para dedicárselo a Lara, Rodrigo, Luna, Fancy y Alicia.
Porque, aunque sea mentira, es una mentira jodidamente bella.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar, "Rayuela"

(Pero se acabó la inmadurez)

2011-01-22T03:12:00.000-08:00

A veces, la felicidad es tan simple

que asusta.

... ¿A veces?

El fragmento 101, F

2010-12-30T03:56:00.000-08:00

Si nuestra vida fuera un eterno estar-a-la-ventana, si así nos quedáramos, como un humo siempre detenido, teniendo siempre el mismo momento de crepúsculo coloreando la curva de los montes. ¡Si así quedáramos, más allá de siempre! ¡Si al menos, más acá de la imposibilidad, así pudieramos quedarnos, sin cometer una sola acción, sin que nuestros labios pálidos pecasen más palabras!

¡Mira como va oscureciendo!... El sosiego positivo de todo me llena de rabia, de algo que es algo así como el gusto agrio en el sabor de la aspiración. Me duele el alma... Una lenta línea de humo se levanta y se va dispersando a lo lejos... Un tedio inquieto me obliga a no pensar más en ti...

¡Tan superfluo todo! Nosotros y el mundo y el misterio de ambos.

Fernando Pessoa: "Libro del desasosiego"
(Traducción de Perfecto E. Cuadrado)

P.D.: Siempre he sido como me lees.

Sobre el efecto de Internet en nosotros

2010-12-15T05:08:00.000-08:00

Esto que dejo aquí es un post que ha publicado Marta Peirano en su "La Petite Claudine". Parece una soberana gilipollez en términos de ampliar el número de lectores el que yo cuelgue en mi blog algo que ella ya ha hecho en el suyo, ya que el mío juega varias ligas por debajo de éste (Marta es una merecida eminencia en la blogosfera), y, en esos términos, lo es. Simplemente lo reproduzco porque me gusta, porque es interesante, porque lo suscribo de arriba a abajo. Y ya está.
Aquí se lo dejo:

¿QUÉ LE ESTÁ HACIENDO INTERNET A TU CEREBRO?

¿Lees articulos interesantísimos de los que luego no recuerdas nada?¿Zapeas de enlace en enlace y te olvidas de dónde o porqué empezaste? ¿Pierdes interés después del tercer párrafo?¿Has cambiado la ficción por el ensayo o hace más de seis meses que no lees un libro?¿Se te va la mañana en Facebook,Twenty, Twitter, Flickr, eBay, Tumblr, Myspace o Youtube? ¿Compruebas la bandeja de correo constantemente? ¿Comes delante del ordenador?

Si la respuesta a tres o más de esas preguntas es sí, bienvenido al club: Internet te ha vuelto hiperactivo. Si no desaceleras y empiezas a leer libros de nuevo, te condenarás a un modelo de pensamiento superficial, basado en las decisiones instantáneas y la falta de concentración.

Eso es lo que dice Nicholas Carr, miembro de la liga All Star de periodistas de Nueva Economía y reciente autor de The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains, donde explica que nuestros hábitos en la Red son lo suficientemente sistemáticos, repetitivos e instantáneos para reamueblar nuestro mapa neuronal y reprogramar nuestro proceso de pensamiento de manera casi irreversible. Cuando leemos en Red, explica Carr, nuestro cerebro está demasiado ocupado decidiendo si pincha o no en los enlaces, ignorando los anuncios y valorando el interés de los otros titulares para prestar atención a lo que lee, sin mencionar la interrupción constante de nuestros avisos de actualización (RSS, correo, SMS, etc). Al segundo párrafo nos impacientamos porque el navegador nos recompensa con deliciosas endorfinas cada vez que descubrimos algo nuevo, aunque sea irrelevante. O, en lenguaje psiquiátrico, cada vez que pinchamos un enlace recibimos una sardina. Leemos más que nunca pero no nos enteramos de nada, porque, como le ocurre al protagonista de Mad Men, ya sólo nos gustan los principios de las cosas. Todo lo que no nos proporciona la satisfacción inmediata de lo fresco, el subidón de lo nuevo o la velocidad de una introducción nos resulta insoportablemente aburrido.

Hay quien piensa que Carr es un ludita viejuno y que, al dejar que la tecnología dictamine nuestros hábitos de trabajo y de ocio, aumenta nuestra capacidad para utilizar dicha tecnología, somos mejores en Google, más rápidos encontrando lo que buscamos, más efectivos encontrando agujas entre la paja. ¿Para qué saber cuando se puede encontrar? Pero en esa carrera loca, advierte Carr, sacrificamos nuestra capacidad de hacer algo con esa información, abandonando los procesos congnitivos que llegaron a nosotros con la popularización del libro y que tienen que ver con la adquisición de conocimiento, la creatividad, el pensamiento crítico, la originalidad, el análisis y la reflexión.

Paradojicamente, The Shallows se lee en un suspiro porque salta de la historia del libro a lo último en neurología como quien va de pestaña en pestaña, y ejecuta perfectamente la habilidad de decirte algo que ya sientes que es verdad, que el navegador se está quedando los mejores años de nuestras vidas y que todo lo que antes era importante -lo íntimo, lo reflexivo- ahora lo es menos, todo lo que antes era accesorio -lo popular, lo social- se ha vuelto esencial. Pero el tono también resulta incómodamente familiar: siempre que una tecnología altera nuestros paradigmas sociales, alguien se marea y vomita en el coche.

Jose Luis Brea celebraba, en su muy imprescindible cultura_RAM (Gedisa, 2007), la transición de una memoria ROM (de almacén, de disco duro, estática) a la memoria RAM (de proceso, activa, de interrelación, producción y análisis) donde todos los monumentos del conocimiento caerán destronados por “la carga de potencia del instante presente”. Pero Jose Luis Brea no pasaba ni la décima parte del tiempo navegando que paso yo.

Será que Internet es como todo: si te pasas, no vale.

La levedad

2010-12-07T06:17:00.000-08:00

Introducción

El asfalto poco a poco, imperceptiblemente, como avergonzado de reiterar su mismo ritual una y otra vez, va impregnándose de humedad al paso de las horas oscuras, y espera impaciente a que esa humedad, su humedad, adquiera al término de la noche el bello cariz de rocío, para así poder recordar con suicida nostalgia el tiempo en que se componían versos sobre él y el mundo brillaba importante y mágico.

Capítulo 1

Pero la noche acaba de empezar y en el asfalto sólo somos capaces de prestar atención al inmenso catálogo de calzado que se mueve de aquí para allá: vemos zapatos de cuero, marrones, negros, tacones altos de piel sintética rojos, bajos y beis, finos y blancos, gruesos y marrones, zapatillas converse de bota, blancos con franjas rojas, azules desgastados, negros, nueva colección de cuero con la estrella en la lengüeta; los cientos o miles de pies que llegan a transitar este asfalto en el que nos encontramos, que van, vienen, vuelven a irse y vuelven a venir, van embutidos en estilos, modas, escaparates andantes que pretenden dar idea de lo que ellos piensan es su carácter. Y si nos fijamos un poco más arriba encontramos en la ropa otro incentivo para pavonearse, ya digo, para dibujar con el corte y el estilo de las intencionadamente elegidas prendas un croquis de tu propio yo y mostrarlo a los demás croquis que pavonean alrededor tuyo. Es importante el exterior. Es importante etiquetarte, encontrar tu lugar en la sociedad, representar coquetamente tus gustos y aficiones, tus inclinaciones políticas y tus inclinaciones sexuales (las dos inclinaciones), tus filósofos predilectos, tus series favoritas, tus novelistas de pie de cama, “personalizar” tu yo e individualizarlo de los demás yos que eclipsan tu persona. Yo me represento, luego yo soy.

Capítulo 2

Pasan horas, estamos en un café oscuro poblado de humo y lleno de gente. Hay sillones que tienen encima personas que hablan y beben y fuman, y hablan y beben y fuman. Alguna come, otros se están besando, todos tienden a levantarse en algún momento y colocarse detrás de otra persona que tiene ganas de orinar. Pero eso dura poco: el tiempo restante, infinito, el cuerpo material del individuo queda literalmente fijo en el espacio, que es exactamente encima del cojín del sofá, y allí vuela, se deja llevar, ahonda con alevosía en ese lugar del yo narcótico donde vagabundea con conceptos mojados en alcohol, donde el subconsciente vomita para aliviarse de ideas que siempre son ridículas, aunque nunca lo parecen. El mundo, el tiempo, se reduce en dos sofás y cuatro amigos, los cuales comparten contigo el estúpido y liberador viaje a ninguna parte que esta noche repites satisfecho por enésima vez, como si ésa al cabo fuera la verdadera finalidad de tu vida: ir a ninguna parte; como si tu verdadera vida, la que vives, comenzara con el chasquido de la chapa de la botella de cerveza al abrirla, y lo demás, lo que pasa durante el día, fuera una excusa cualquiera de cualquiera de las excusas que conforman la sociedad. Trabajo, carrera. Excusas.

Continuará...

Jugband Blues o el ocaso de la cordura

2010-11-24T00:28:00.000-08:00

Vean a Emily jugar. Vean colocarle un bombín a la cabeza del maniquí. Por otro lado, Arnold roba camisones de la cuerda bañada por la luna, y se siente liberado. Liberado, libre, anárquico, deliciosamente anárquico. De-li-cio-so...
Prueba a qué saben los planetas, a qué sabe el Universo. El universo con pintura. Rojo, amarillo, verde...estrellas brillantes...el todo...

Nada en el agua de música espacial, y déjate tocar: déjate tocar por ella.

Syd, ¿te vas? ¿te vas para no volver? Sí, es verdad: la música es arte, ¡arte! y los periodistas, estúpidos, y la vida, la vida de un genio, extraña, incomprensible. Los ríos de ácido lisérgico tienen una corriente muy traicionera y los esquemas de la mente, como la estructura de Jugband Blues, se van perdiendo en virutas de goma de borrar. La locura se aproxima, Syd, y tus ojos sólo parecen ver las cosas invisibles. Jugband Blues es tu última canción con la boca de Pink Floyd, y viéndote ahí sentado cantándola, después de hacernos viajar, a nosotros y al arte, por el espacio y por las sensaciones, intuímos que queda ya poco de ti en este mundo. El bombardino y la trompeta anuncian la locura como un paso inevitable hacia la inmortalidad. Mientras, tú te vas perdiendo en la incoherencia, solitario, con tu guitarra solitaria, e intentas, en un último esfuerzo agotado, mirar a los ojos al mundo que te abandona, y le preguntas:
¿Qué es exactamente un sueño?
¿Qué es exactamente una broma?

Papillon

2010-10-14T12:14:00.000-07:00

Empezaron tus malditas palabras, que me sabían a fiebre y a literatura, a café y a dulzura, a cronopios y a locuras. Ahora me pides que deje de aparecer en tus sueños, y sin quererlo me pillas soñando contigo. Pero no sé ayudarte. Y a lo peor tienes razón.

Si busco tu rostro pienso que los rostros se tocan y tú y yo nos soñamos. Aunque nos soñamos te amo y porque nos soñamos te amo. Pero sí, cuando cierro los ojos admito con ansia que deseo rozar tus labios y mostrarte con su tacto el rostro que buscas. Pero ellos, tus labios, se esconden en este mundo ficticio de belleza a medias tintas, y tampoco los encuentro, y también me los tengo que inventar.

.............

Me salvaste de la rutina insaciable, y de algo más. Si no apareces, estás ahí.
Y no digo más. Quizá sólo sea una rabieta...

En el infinito del imaginario...

2010-10-11T12:20:00.000-07:00

Escribir literatura consiste en descubrir puntos erógenos en el infinito del imaginario del alma.

..............

Sólo una imagen,

producto de un puñado de palabras,

paf,

y te estremeces de placer.

Experimento con monos

2010-09-30T09:52:00.000-07:00

Hoy en Psicología hemos estado hablando del conductismo y el condicionamiento experimental, y el doctor Nieto nos ha puesto algunos ejemplos de experimentos con chimpancés. Después de la clase, y al hilo de ésta, un compañero se ha acordado de cierto experimento con monos que leyó hace algún tiempo en Internet y nos lo ha contado. Ahora yo hago lo propio con ustedes para que puedan ver con él que a veces nuestros hábitos y costumbres tienen un origen oscuro de causalidad incierta que, a poco que reflexionemos, se tornan obsoletos e irracionales. Y además es bastante divertido.

"Un grupo de científicos encerraron a cinco monos en una jaula, en cuyo centro colocaron una escalera y, sobre ella, un montón de plátanos.

Cuando uno de los monos subía la escalera para agarrar los plátanos, los científicos lanzaban un chorro de agua fría sobre los que se quedaban en el suelo.

Pasado algún tiempo, cuando un mono iba a subir la escalera, los otros lo molían a palos.

Después de haberse repetido varias veces la experiencia, ningún mono osaba subir la escalera, a pesar de la tentación de los plátanos.

Entonces, los científicos sustituyeron a uno de los monos.

La primera cosa que hizo el novato fue subir la escalera. Los otros, rápidamente lo bajaron, y le pegaron.

Después de algunas palizas, el nuevo integrante del grupo ya nunca más subió la escalera.

Un segundo mono fue sustituido, y ocurrió lo mismo.

El primer sustituido participó con entusiasmo en la paliza al nuevo.

Un tercero fue cambiado, y se repitió el suceso.

El cuarto, y finalmente el último de los veteranos fue sustituido.

Los científicos se quedaron con un grupo de cinco monos que, a pesar de no haber recibido nunca una ducha de agua fría, continuaban golpeando a aquél que intentaba llegar hasta los plátanos.

Si fuera posible preguntar a alguno de ellos por qué apalizaban al que subía a por los plátanos, con certeza ésta sería la respuesta: "No lo sé. Aquí, las cosas siempre se han hecho así".
- - - - - -

(texto facilitado por Akin)

Todo lo que muere antes de llegar a la garganta (y final)

2010-09-12T12:04:00.000-07:00

Ellas, las palabras que guardaba dentro de mí, tenían miedo: morían siempre, a la altura de la glotis.

Resolvieron, pues, en atravesar el océano en un barco de papel.

Ahora, Yann Tiersen escava agujeros en mi pecho, y yo no acierto a creer que el tiempo avanza...

Tengo el corazón inundado de rabia y de tristeza.

La época del "señorito satisfecho" (la vida como escalera mecánica, parte 2)

2010-08-21T10:13:00.000-07:00

Escribí yo hace ya algún tiempo sobre una especie de apatía aburrida e insustancial que pulula por nuestras vidas como alquitrán espeso y pestilente. Pues esta idea, como era de esperar, ya se había expuesto mucho antes de que lo hiciera yo o cualquier persona de este tiempo (a pesar de que nos estamos refiriendo a un acontecimiento rabiosamente actual). Fue Ortega y Gasset quien, hace casi un siglo, pronosticó con todo lujo de detalles el tipo de hombre que colmaría las calles de hoy y tendría el control de la cosa pública. Él lo llamó el hombre-masa, y lo dotó de todas las cualidades que hoy inundan nuestras atiborradas almas.
Yo me quería centrar en este artículo en una de esas genuinas cualidades que presenta nuestro hombre-masa de hoy: la del niño mimado, y así le doy una segunda parte al cuento de "la vida como escalera mecánica".

Ortega y Gasset nos presenta a este hombnre-masa como un producto de los grandes avances tecnológicos y sociales del siglo XIX (recordemos que esto lo escribe a principios del XX): "La civilización del siglo XIX permite al hombre medio instalarse en un mundo sobrado, del cual percibe sólo la súperabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, [...]. Ignora, en cambio, lo difícil que es inventar estas medicinas e instrumentos y asegurar para el futuro su producción.[...] Este desequilibrio le falsifica, le vicia en su raíz de ser viviente, haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro". Recibe todos estos avances como herencia de la historia, y por eso Gasset lo compara con el heredero aristócrata: "Este personaje [el hombre-masa] es el niño mimado de la historia humana. El niño mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como heredero.[...] Nosotros tendemos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo sobrado sería mejor, más vida y de mejor calidad a la que consiste, precisamente, en luchar con la escasez. Pero no hay tal.[...] Es la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristócrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que él no ha creado, [...] se encuentra en medio de su riqueza y sus prerrogativas. Él no tiene, íntimamente, nada que ver con ellas. Son el caparazón gigantesco de otra persona, de otro ser viviente, su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazón de otra vida. Y, entonces, ¿qué vida va a vivir el aristócrata de herencia, la suya o la del prócer inicial? Ni la una ni la otra. Está condenado a representar al otro, por tanto, a no ser ni el otro ni él mismo". Después, Ortega y Gasset remata con: "Toda vida es la lucha, el esfuerzo para ser sí misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son, precisamente, lo que despierta y moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría andar."

Así es, pues, nuestra época, la época del "señorito satisfecho", llena de hombres falsificados. ¿Qué cómo se cura? Pues como todas estas enfermedades: conociendo la Hisotria, conociendo a todas esas personas a las que les debemos todo lo que nos rodea, leyendo, preguntándonos, etc.
Dice Pérez-Reverte, y con esto acabo, que para entender lo que somos tenemos que saber lo que fuimos. Pues eso.

Viaje a la Cataluña independiente

2010-08-15T09:48:00.000-07:00

He pasado una semana en Cataluña, disfrutando del majestuoso circo romano de Tarragona, del maremagnum políglota de gentes que inundaban las ramblas de Barcelona, del grandioso techo del Palau de la música, de la cada vez más increíblemente bella Sagrada Familia... y, durante el viaje, no podemos evitar mis primos catalanes y yo, hablar largo y tendido sobre la independencia. El discurso de ellos, que yo entendí como el de la mayoría catalana no es tan elevado como se suele creer en el otro lado de las tierras españolas. Para entenderlos, lo único que hace falta es sentarse a su lado y escucharlos sin ningún tipo de juicio previo. Aquí recojo las ideas y los sentimientos que ellos me dieron a ver al respecto de la independencia de Cataluña, es decir, el problema visto desde dentro, y mis opiniones al respecto.

De lo que me di cuenta estando allí es que uno de los argumentos que todavía persiste en la mente de algunos catalanes como una resaca que no acaba de irse es el de la fascista represión española. Algunos (y recalco lo de algunos) la tienen tan calada que incluso ahora en cualquier movimiento del gobierno ven una sádica mengua de su identidad catalanista y una imposición a la fuerza de tradiciones españolas que nada tienen que ver con ellos. Por supuesto esto no es más que cierto resquemor que todavía les dura de la dictadura y que la mayoría no le da verdadera credibilidad.

Se podrían sintetizar, a mi juicio, en dos las razones de por qué los catalanes quieren independizarse y forman su propia nación: una es económica y la otra moral. La más importante de ellas, no se equivoquen, es la económica, que viene a resumirse así: las empresas catalanas producen muchos más beneficios que la mayoría de las empresas de otras comunidades autónomas, es decir, es un sustento bastante importante de la economía nacional. Así pues, los catalanes argumentan que el gobierno español se está llenando los bolsillos a su costa y que por eso mismo no les quieren dar la independencia, que ellos solitos son capaces de autoabastecerse. "Si Extremadura pidiese hoy la independencia se la concederían mañana mismo". En mi opinión tienen toda la razón en cuanto a que el gobierno central no tolera su independencia no por patriotismo sino porque no le sale rentable, al igual que considero egoísta y sin sentido lo de que se llenan los bolsillos a su costa porque estoy casi seguro (aunque no lo sé cierto) de que el Estado invierte proporcionalmente en cada comunidad autónoma en base a los beneficios que produce, con lo cual si Cataluña produce más también recibe más que otras comunidades.

El otro gran argumento es el moral, el patriótico. Antes que nada tengo que dedicar unas cuantas palabras en defensa del catalán como una lengua más, ya que el de la lengua es un discurso que todos los catalanes tienen clarísimo: hay que preservar el catalán, lo cual estoy completamente de acuerdo. Una lengua trae consigo la evolución histórico-social e incluso psicológica de una demografía concreta. Leyendo en ella encontramos el pasado de sus gentes, su historia y su identidad en cuanto a que conocemos sus derivas lingüísticas. Con lo cual sí, el catalán ha de sobrevivir, y para ello se han de tomar medidas públicas al respecto.

El argumento patriótico es muy simple: yo no me siento español sino solamente catalán, así que nadie tiene derecho a imponerme una nacionalidad que no siento mía. Para mí esto no tiene objeción ninguna, si todos los catalanes pensaran eso, a mi juicio, tendrían todo el derecho del mundo a independizarse. Dicho esto, sí quiero dejar algo claro en cuanto al patriotismo en general,y es que hay que llevar mucho cuidado con él porque el patriotismo es un arma de doble filo y se le tiende a dar más significados de los que posee. En otras palabras: esas distinciones que se crean entre las personas debido a la distancia geográfica (las costumbres, las regligiones, las lenguas...) son mucho más insignificantes que las cosas que nos unen por pertenecer a la misma especie. La patria, el nacionalismo, se deben interpretar como un acúmulo de circunstancias geográficas comunes que hacen que nos unamos más a las personas de nuestra región, nunca se debe entender el nacionalismo como un signo que nos diferencia de las demás personas de otros países porque las diferencias reales que hay son tan nimias y relativas (seguro que muchos alemanes o franceses o japoneses se parecen más a mí que algunos españoles) que no merece la pena crear esos abismos entre unos y otros que muchas veces suponen los gentilicios. Además de todo ello, estamos en el siglo XXI: la era de la globalización. La era de Internet y el neoliberalismo económico. Lo que toca ahora es que nos reconozcamos poco a poco en todos los rincones del planeta, y nos demos cuenta de que al fin y al cabo somos todos iguales en lo esencial: todos nos reímos, lloramos, sufrimos, amamos, etc. En este momento de la historia no podemos sino parecenos más unos a otros.

Así pues, respetaría la decisión si algún día se tomase, de que Cataluña sea una nación independiente, al igual que sigo defendiendo que las naciones, por la simple desvirtuación del sentimiento nacional, son peligrosas y para lo único que sirven es para alejarnos más entre nosotros.

Moon Beams

2010-07-21T14:50:00.000-07:00

Un reducto: el corazón más víscera de la ciudad nocturna. El corazón que ansía ponzoña para emborracharse de vida prohibida, de humo, carmín y cubitos de hielo. Bill Evans orquesta esta noche, así que acódate en la barra, pide algo, y piérdete en los ojos maquillados de la chica de la portada.

Es una calma corrosiva la que se desliza. La chica de la portada me mira como queriéndome contar su historia sólo si tengo el valor de atravesar la tiniebla y penetrar en ella hasta que nada tenga sentido. Nada excepto el piano. Y las vísceras. Rozas la ternura, la desesperación, la belleza. Rozas el sexo. Esta noche te descubres debajo de las estrellas, entre humo y cenizas, y bebes, y escuchas la música que suena, y ya no quieres nada más en el mundo. Quieres perderte en el vaso sin fondo que sujetas, o abandonarte entre los muslos de la chica. Ya lo sabes, esta noche no hay futuro, sólo hay música.

Quedarse a vivir en un libro

2010-06-30T01:37:00.000-07:00

Hace un momento estaba estudiando. He mirado hacia un estante y he visto un libro que tengo pendiente desde hace mucho tiempo. Hace ya varios meses que no toco un libro, ni una novela, ni un cuento, ni un poema. Nada. Les he cogido aversión de negarlos tantas veces con la mirada en mi habitación por tener que estudiar. Sin embargo hoy, ahora, hace un momento, he mirado ese libro que tengo pendiente desde hace mucho tiempo y he podido alargar la mano, cogerlo y comenzar a leer.
De golpe, el sistema nervioso central desaparece, y una voz masculina comienza a hablarme, a contarme una historia ajena a mí que pronto la hace mía. Conozco a un hombre que está triste porque no sabe interpretar correctamente el momento más hermoso que ha vivido jamás. Lo veo ahí, de pie junto a la ventana, mirando a través del patio la pared del edificio de al lado. Lo oigo recordar, noto su ansia, su amor. Noto su miedo. De repente estoy dentro del libro, yo formo parte del libro, y un momento después tomo conciencia de ello. Echaba de menos esa sensación, esa de querer por un instante quedarme acurrucado entre sus páginas, volar a Praga y acompañar a Tomás en su incertidumbre, saber qué fue más deseable, si el peso o la levedad. La sensación de quedarme a vivir en el libro.

Mal que me pese, la realidad acusa, y yo debo acatar. Son las once y cuarto y hay que volver al sistema nervioso central.

Todo lo que muere antes de llegar a la garganta

2010-05-31T14:37:00.000-07:00

.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................
.......................................................................................

...Si pudiera decirte lo feliz que me haces con sólo mirarte...

Un hombre que duerme

2010-05-20T06:37:00.000-07:00

En ocasiones la oscuridad dibuja primero la forma imprecisa de un as de picas: ante ti hay un punto del que salen dos líneas que se alejan y vuelven hacia ti tras dar un gran rodeo.

Más tarde, es un océano, un mar negro sobre el que navegas, como si tu nariz fuese la espina, o más bien el estrabe de un gigantesco buque. Todo es negro. No es de noche, no está oscuro, es el mundo entero lo que es negro, naturalmente negro, como en el negativo de una fotografía, y sólo son blancas, o quizá grises, las olas que tu paso levanta a cada lado de tu nariz, a lo largo de tus ojos que quizá sean los flancos del barco, allí, donde en otro momento se inscribía el as de picas, como si este no hubiera sido el preludio a esa estela, huella blanquecina y ondulante que abres ante ti al deslizarte sobre las aguas negras. Estas rodeado de agua por todas partes, mar negro, inmóvil, extraordinariamente raso, ni siquiera fosforescente y, sin embargo, tienes la impresión de que podrías descubrir cada detalle, la menor nube si hubiese un cielo, la más mínima porción de tierra si hubiese un horizonte. Pero sólo está el mar, y todo tú eres estrabe surcando sin esfuerzo, sin ruido, sin vibración, las huellas blancas y profundas de tu paso, como una reja de arado labrando un campo.

Pronto, sin embargo, en alguna parte por encima, como en una cartela, como si apareciese una pantalla y un negativo de película se proyectase sobre ella, surge el mismo barco pero ahora visto desde arriba, al completo, y tú estás en cubierta, apoyado sobre la borda, o más bien sobre la barandilla, en una posición bastante romántica. Durante mucho rato, la impresión desdoblada continúa siendo totalmente precisa, y lo que es más, si algo te irrita, te atormenta, es el no alcanzar a saber si eres primero estrabe solo deslizándote por el mar negro y levantando olas blancas y, al instante, casi al mismo tiempo, algo parecido a la consciencia de ser este estrabe, es decir, por arriba, el buque entero del cual eres el pasajero inmóvil en cubierta, apoyado en una posición un poco romántica, o bien si, por el contrario, primero está el buque al completo deslizándose sobre el mar negro, contigo como único pasajero, apoyado sobre el puente de mando y, después, desmesuradamente ampliado, un único detalle de ese buque, el estrabe, surcando el oleado, levantando a cada lado dos olas blancas, pero quizá demasiado bien dibujadas para ser olas de verdad, son más bien pliegues, telas drapeadas, con un toque majestuoso, casi a cámara lenta.

Duranto largo rato los dos buques, la parte y el todo, tu nariz estrabe y tu cuerpo buque navegan en compañía sin que nada te permita disociarlos: eres todo a la vez, el estrabe y el buque y tú en el buque. Después surge una primera contradicción, pero quizá sea solamente una ilusión óptica achacable a la diferencia de escalas, de perspectivas: te parece que el buque avanza lentamente, cada vez más lento, quizá un poco como si lo vieras con mayor perspectiva, cada vez desde más arriba, pero sin embargo tú, apoyado sobre la borda, no vas empequeñeciendo en absoluto, permaneces siempre igual de visible, y el estrabe, por el contrario, cada vez más rápido, ya no se desliza sino que fluye sobre el agua negra, como una lancha motora, o incluso como un fuera borda, desde luego, ya no como un buque de pasajeros.

Entonces, y esto resulta mucho más grave, como si supieras, por experiencia quizá, que lo que se está formando es el principio del fin, porque nunca podrás soportar más que unos instantes, más que unos segundos, la intensidad de lo que se prepara, aunque nada haya sido revelado, sino, quizá, como mucho, una señal premonitoria, un índice cuyo sentido ni siquiera era seguro y del que esperas ahora su esclarecimiento con la esperanza vana de que todo permanezca borroso el mayor tiempo posible, porque, ya mismo, lo sabes, el despertador te acecha, es justamente tu impaciencia la que acaba de desencadenarlo y todos tus esfuerzos para atrasarlo no hacen sino precipitarlo, entonces, emerge como cada vez, no muy despacio, una impresión al mismo tiempo excitante y penosa, maravillosa y desesperante, enseguida demasiado precisa, de inmediato punzante y casi dolorosa: la certeza absoluta, o más bien aún no del todo absurda, pero ya seguramente abocada al absurdo, de que ya has vivido esta imagen, que se trata de un recuerdo real, exacto en todos y cada uno de sus detalles: el mar era negro, el buque avanzaba lentamente por el canal estrecho haciendo surgir a los lados regueros de espuma blanca, estabas apoyado sobre la barandilla de la cubierta en la posición un poco romántica que tienen todos los pasajeros de todos los buques cuando toman el aire mirando a las gaviotas, experimentabas exactamente la misma sensación que la que ahora experimentas, y sin embargo ahora no experimentas ninguna sensación, salvo ésta, peligrosa, cada vez más peligrosa, de conocer al mismo tiempo lo imposible y lo irreductible de tal recuerdo.

Más tarde, mucho más tarde, te has despertado quizá varias veces, te has adormecido de nuevo, te has vuelto del lado derecho, del lado izquierdo, te has acostado boca arriba, boca abajo, incluso quizá hayas encendido la luz, quizá te hayas fumado un cigarrillo, más tarde, mucho más tarde, el sueño se convierte en un blanco de tiro, o más bien no, al contrario, tú te conviertes en el blanco de tiro del sueño. Es un foco que irradia, intermitente. Ante ti o, más precisamente, ante tus ojos, a veces más a la izquierda, a veces más a la derecha, nunca en el centro, cientos de miles de puntitos blancos se organizan, dibujando, a la larga, algo parecido a un felino, una cabeza de pantera vista de perfil que avanza, que crece enseñando dos colmillos afilados, luego desaparece, dejando paso a un punto luminoso que aumenta, se hace rombo, estrella, y arremete contra ti, muy rápido, evitándote en el último momento al pasar por la derecha. El fenómeno se reproduce varias veces, con regularidad: al principio nada, después puntos apenas luminosos, una cabeza de pantera que se esboza, después se precisa, crece rugiendo, descubriendo dos colmillos afilados, después un punto centelleante, casi brillante, que se hincha, rombo, estrella, después bola de luz que viene hacia ti, te evita por muy poco, pasando tan cerca de ti que has creído tocarla, olerla, oírla, después nuevamente nada, durante mucho rato, puntos blancos, la cabeza de pantera, la estrella que crece y te pasa rozando.

Después nada, durante mucho tiempo, o bien, más tarde, a veces, en algún lugar, algo como un astro blanco que explota...

Georges Perec, "Un hombre que duerme"

Quiero escribir la música

2010-04-16T09:32:00.000-07:00

Quiero escribir la música, la música que me gusta, esa música que intentas recoger con las manos y acaba escapando entre los dedos, haciéndote cosquillas. La misma música que a la vez no toca, sino acaricia, impregna y pinta. Que osadía la mía de escribirla, entonces, sería como capturar el tacto del viento con una cámara de fotos. Pero la delicia de atrapar lo prohibido me seduce, me trastorna, y sigo queriendo escribirla.

Abro el grifo, dejo que se inunde mi oído de colores, cierro los ojos. Al cabo, se empieza a distinguir... un llanto de flauta, un cielo azul y verde pintado de arpegios, un espacio distorsionado de espejos zigzagueantes, un suelo de grava gris con grandes piedras rojizas, un sabor a chocolate caliente, una calma fluida y empalagosa, una sonrisa misteriosa. ¡Qué loca felicidad escucho, qué innombrables adjetivos me asaltan para dejarse derretir en mi boca!

Pero qué desconcierto cuando intento escribirla. No me sale, no se deja. Qué inutilidad la mía, me digo, no sé descubrir la música en las palabras. Pero no me rindo, eso nunca, porque intuyo que un día, mientras esté escuchándola, abriré los ojos y sin darme cuenta habrá salido de mí, y se habrá escrito ella misma.

¿De verdad que ni puta idea?

2010-02-28T14:45:00.000-08:00

Aquí les dejo con la carta de la semana publicada el 24 de agosto de 2008 en el XLSemanal, una carta con ironía, mordacidad y cojones que me dejó con ganas de aplaudir al dueño, un tal A.P. de San Sebastián:

NI PUTA IDEA. Acabo de salir del colegio y me dirijo a la universidad. Soy hijo de la LOGSE, sobrino de la Play, primo de lo apocalípticamente correcto, dueño de mis padres y profesores. Soy el futuro de España –o como se llame para entonces-, aquel que tirará a la basura a sus papás –y mamás, disculpen- y pagará las drogas a sus hijos, el que escribirá “miembra” y “jueza”, el que irá a votar al más guapo –o guapa- cada cuatro años y mandará después una carta de queja al XLSemanal antes de coger un avión al Caribe; el que… Tranquilos, he sido entrenado largo tiempo para esta misión y, con mis conocimientos, la operación triunfo será un éxito. Sé un huevazo del cambio climático, de la ONU y el G-8, del peligroso peligro de las drogas, el sexo y la carretera, de lo superguay y paraguay que es esta democracia y de lo malos que son los otros, de los trastornos parapsicoinfantiloides que tengo, de mis derechos, de cómo escribir y mandar un SMS; de sujeto y predicado y dialectos meridionales y septentrionales, de Innterneté y Pagüerpoint, de lo chachi que es divertirse y de cuánto hay que aborrecer el estudio, las responsabilidades, la honradez, etc. No hay space para more, pero se hacen una idea. No se preocupen, ya me libré del lastre de la cultura y el conocimiento, ya olvidé lo poco que me impartieron. Qué favor me han hecho, Alá mío. Estense tranquilos, sosiego, paz y amor, muak y muak. No se preocupen, que no sé nada. De verdad. Ni puta idea.

Él somos todos nosotros, los que nos hemos criado en la opulenta sociedad que tan bien describe, los hijos de la LOGSE y sobrinos de la Play, y lo que grita esta carta es que a pesar de todo ello, de la demagogia, de lo políticamente correcto, de la educación infame y de la sobreprotección desaforada tanto tecnológica como social, somos gente que puede medrar en esta vida, que puede ser crítica y autosuficiente, que puede distinguir entre la cultura de verdad y las pseudotonterías que suelen enarbolar pseudoprogres pseudointelecuales (obvio mencionar a caducos conservadores por no tener cabida en este discurso ni en ninguno que se refiera al futuro de la sociedad, al menos desde esa postura). Frente a los que creen que en la juventud de ahora no hay más que mamones a remojo en alcohol que solamente sirven para masturbarse (metafórica y literalmente) y para ver Gran Hermano mientras comentan la jugada en el tuenti, tenemos que demostrar que no, que hay gente joven que de verdad se preocupa por lo que nos rodea y tiene curiosidad, y tiene redaños en salirse de la línea establecida por otros y labrarse su propio camino.

Que sepan todos ustedes que la juventud de este país no está perdida: sigue viva y llameante de curiosidad e ilusión.

El beso vence a la muerte

2010-02-19T09:02:00.000-08:00

Desde la terraza

Ya les he contado, creo, lo mucho que me gusta sentarme en la terraza de un bar, a ver pasar la vida. Las terrazas de los bares son ojeadero clave, atalaya imprescindible a la hora de mirar despacio, sin prisa, intentando desentrañar los porqués de las cosas y de las gentes. Cada cual se lo monta como puede, y algunos de nosotros necesitamos esas treguas de la vida. Así que procuro utilizarlas. Algunas de mis terrazas son apostaderos fijos, lugares conocidos adonde me encamino sin meditarlo siquiera; y otras veces sitios nuevos, de los que me apresuro a tomar gozosa posesión. Entonces abro un libro, pido un café o un jerez, y leo un rato levantando la cabeza entre página y página. Alguien que pasa, un modo de andar, una mirada, un gesto, unos zapatos, una sonrisa, pueden cobrar de pronto significados apasionantes y reclamar su propia historia, real o imaginada, estableciéndose misteriosos lazos entre lo que lees y lo que ocurre ante tus ojos.
En éstas estaba el otro día, en un puerto del sur, recién desembarcado de un mar sin viento que se fundía con el cielo cubierto de nubes. Un mar quieto, denso y gris como el mercurio, con algunas gaviotas planeando sobre los pesqueros abarloados en el muelle. Releía el primer tomo de El cuarteto de alejandría, de Durell, reflexionando sobre el modo tan curioso en que cambia un libro cuando lo lees de nuevo, diez o quince años después -aunque tal vez quien cambia no sea el libro, sino tú-. Pasaba las páginas de Justine, les decía, cuando enfrente se detuvo una pareja. Eran muy jóvenes, con aspecto de estudiantes. A él le calculé dieciocho o diecinueve años. Ella era sólo un poco más joven, y muy guapa, con tejanos y piernas largas. Parecían discutir, molestos por algo, y cuanto más sonreía él más enfadada parecía ella. De pronto él hizo un gesto para besarla, y ella apartó la cara, alejándose con brusquedad.
La palmaste, compañero, pensé para mis adentros. Pero me equivocaba. Oí cómo el chico la llamaba: Marisa, Isa o algo parecido. Entonces ella se detuvo a los pocos pasos, se volvió, y no sé qué le vería en la cara; pero caminó de nuevo hasta él, y se abrazaron, y empezaron a besarse con tanto apasionamiento como si fueran a comerse los higadillos. Y él retrocedió hasta apoyar la espalda en la pared, y ella lo empujaba sin dejar de besarlo, y se dieron doscientos besos en minuto y medio, o a lo mejor fue sólo un beso desaforado y magnífico que duró minuto y medio, vaya usted a saber. Y dejé al amigo Durell sobre la mesa y me los quedé mirando francamente, sin reparo alguno, fascinado por la maravillosa escena. Y una dama que estaba con su marido en la mesa de al lado , interpretando mal mi mirada, se volvió hacia mí, y comentó "qué poca vergüenza", creyéndome tan escandalizado como ella de los mordiscos que se atizaban los jovencitos. Y entonces solté una carcajada que la dejó, me parece, un poco perpleja; y me estuve riendo así, en voz alta, un poco más todavía, sin poderme aguantar aquella alegría insolente y vital que me sacudía el cuerpo, mirando a los jóvenes que seguían a lo suyo. Me habría levantado en ese momento para ir a darles, a mi vez, un beso a cada uno, de no tener la certeza de que iban a entenderme mal. Así que me quedé sentado, claro, viendo cómo por fin se iban agarrados el uno al otro por la cintura, besándose todavía de vez en cuando. Y les dediqué un largo sorbo de Tío Pepe. A vuestra salud, Isa, Marisa o como te llames, pensé. Porque un día dejaréis de besaros, o besaréis a otros, o ya no os besará nadie, y seréis imbéciles de corazón como aquí, mi vecina la beata Gregoria. O tal vez os rompáis la crisma en una carretera, o se os lleve un cáncer a los cuarenta, o a lo mejor no. Y la vida, que es muy hija de puta, os traerá de aquí para allá, y os dará unas cosas y os quitará otras, y vete tú a saber. Pero lo que nadie podrá quitaros es que esta mañana gris la habéis pintado de calor, y de ternura, y de ganas de comeros el alma el uno al otro. Y ese momento, vive Dios, ha sucedido y ya no os lo podrá arrebatar nadie, nunca. Y cada día, cada hora en que aún podáis besaros así, antes de que llegue cualquiera de los miles de finales que os aguardan, es una victoria arrebatada al azar absurdo de la muerte y de la vida.
Así que anda y que te jodan, vida, me dije. Y aún sonreía cuando abrí de nuevo Justine y seguí leyendo.

Releí este artículo de Pérez-Reverte anteayer noche, en la cama del hospital, en la víspera de mi operación. Por más claro que yo tenía de lo rutinaria, inocua y sencilla que era la intervención, no pude evitar pensar en mi vida, y también en mi muerte, en todo lo importante que a un ser humano le ocurre. Claro que de haber estado realmente aterrorizado en lugar del Patente de Corso me hubiera llevado las Coplas de Manrique. Pero fue encontrarme con la joya de aquí arriba y empezar a templárseme el alma. Cuando uno está ante esas situaciones que le recuerdan que es finito, tiende a buscar en su vida razones o hechos o situaciones a las cuales agarrarse para ahuyentar el miedo a la muerte, para mirar al abismo y aceptar su inevitabilidad sabiendo que su vida ha merecido la pena. Se intenta, se intenta, y, si bien es verdad que nunca llega a irse del todo el miedo, sí que aparece un estoicismo melancólico que ayuda a camuflar la dimensión a la vez tan enorme y tan insignificante que constituye la muerte. Esos dos novios que un día vio Arturo Pérez-Reverte besarse en cualquier plaza hizo que en el interior del autor explotara una algería inmensa, como él describe: "insolente y vital". Un autor curtido por más de veinte años de guerras, muertes, masacres y barbaridades genuinamente humanas, reduce la belleza de la vida, el sentido de la vida, en esos momentos fugaces que tenemos de felicidad única. No escapando al autoengaño del epicureísmo de cerrar los ojos y vivir todos eternamente en el país de las maravillas, ni tampoco en la más que dudosa esperanza de otra vida que no sea ésta, sino aceptando la maldad y la muerte del hombre como cosa intrínseca en él, y poder mirarlas sin miedo alguno por la serena convicción de que nada podrá arrevatarnos jamás lo poco bello y maravilloso que podemos experimentar en la larga senda que es nuestra vida: unos labios, un libro, unos amigos, una noche...

He visto llegar aires de tormenta

2010-01-10T10:56:00.000-08:00

Ya no queda savia que compartir.

El emocionante, fanático hervor que surgía en mí para alinear letras y formar palabras que vibrasen al ser leídas y que gritasen a las mismas entrañas del lector,
poco a poco desaparece entre papeleo pseudo-oficial.

Redacción objetiva es lo que tengo, lo que hay y habrá, y el color intenso de las palabras de amor se apaga, se vuelve gris tóner y se envía con sello pertinente a ningún sitio.

A veces, en mi cubículo, me recuesto en la silla y miro al vacío, frente a mí, donde los montones de folios y el pentium 4, al vacío, y veo aires de tormenta,

y veo campos de trigo danzante y un anochecer prematuro de nubes oscuras,

y una luz blanca que cede y cede,

y un viento ágil y atemperado, que me acaricia el rostro.

Y me embarga, allí, en mi cubículo, en los campos de trigo, una desazón resignada y hasta melancólica que corroe los miembros de mi cuerpo y nubla mi mente,

sin poder yo zafarme ni levantarme,

sin poder ya jamás convencerme,

de que esto merece la pena,

de que no he visto llegar al fin del mundo

para acariciarme,

con su viento ágil y atemperado,

el rostro.

Empezar a pensar desde la vida

2010-01-07T14:43:00.000-08:00

La homeostasis es el principio por el cual se rige el funcionamiento de un ser vivo. Es decir, la razón de cómo un ser vivo vive. Pero empecemos desde más atrás, desde lo que significa eso de ser una cosa viva. Siempre, desde que nos levantamos hasta que nos volvemos a levantar al día siguiente somos un puñado de células. Imagínense charlando con alguien, conduciendo, jugando al fútbol, leyendo, de fiesta en Nochevieja… en todos esos supuestos ustedes se mueven porque un montón de fibras de actina se unen a otras tantas de miosina en cada músculo que usan; hablan porque al comprimirse los pulmones el aire que pasa por la laringe hace vibrar y producir sonido a las cuerdas vocales, y con ese sonido el cerebro moldea la boca, la faringe y la laringe para convertirlo en las palabras (en los fonemas) que exactamente queremos usar. Y detrás de todo eso ¿qué hay? Pues células, células que se unen de una determinada manera para formar tejidos, los cuales se agrupan de una determinada forma para formar esas estructuras u órganos (pulmones, laringe, músculos) que he mencionado.

Bien, pero ¿Cuál es la razón de que todo funcione, esté en continuo movimiento? ¿Cómo es que no están las células “paradas”, ya que son simplemente moléculas engarzadas, es decir, materia? Pues la razón es química: la osmosis, los juegos de presiones, el pH y la temperatura, por decir algunos, son los responsables de que las moléculas se muevan. Y, siguiendo este razonamiento, llegamos al principio de este artículo: se comprende que estamos hechos de células, y que entre ellas dentro del cuerpo las sustancias se pueden mover, pero, ¿cómo es posible que las sustancias sepan exactamente a dónde tienen que ir? Y lo más importante, ¿cómo es que las concentraciones necesarias de oxígeno, de glucosa, de sodio, la cantidad justa de sangre, etc, se mantengan más o menos estables SIEMPRE, durante un periodo de tiempo de ochenta años por término medio? La respuesta es el primer sustantivo que he escrito arriba: la homeostasis.

Para exponer la idea principal de este artículo primero tengo que explicar un poco en qué consiste la homeostasis. Un buen ejemplo es la respiración celular: cualquier célula del organismo necesita gastar oxígeno para realizar sus tareas correspondientes, hecho lo cual produce CO2 (grosso modo). Si esto es así llegará un momento en que se vean la célula y las de alrededor atestadas de dióxido de carbono y sin una gota de oxígeno. Es la sangre la que llega a cada rincón de nuestro cuerpo (a cada célula arrinconada), le trae el O2 que necesita y se lleva el dióxido de carbono sobrante. En otras palabras, restablece las concentraciones normales de las dos sustancias para que los tejidos sigan realizando su función, esto es, mucho O2 y poco CO2. Eso es la homeostasis, el mantenimiento de las condiciones que hacen viable la vida, nuestra vida.

Podemos afirmar entonces que cada modificación anómala en el cuerpo humano lleva consigo inmediatamente una respuesta que la restablezca (si no se produciría una patología). Todas estas respuestas las da el sistema nervioso autónomo, que es la parte del sistema nervioso que es subconsciente, y que por tanto, no podemos controlar (nosotros no decidimos que nuestro volumen sanguíneo es lo suficientemente bajo como para aumentar la presión arterial, y sin embargo lo hacemos). Por tanto, nuestro sistema nervioso subconsciente lucha porque haya en nuestro organismo unas condiciones esencialmente vitales. En otras palabras, nosotros funcionamos para vivir. Nuestro cometido, subconscientemente, es que haya vida. Como seres vivos que somos la vida busca a la vida. El doctor Arthur Guyton se atrevió a llevar hasta las últimas consecuencias el concepto de homeostasis: “a veces no se considera que la reproducción sea una función homeostática, aunque ayuda a mantener la homeostasis generando nuevos seres que ocuparán el lugar de aquellos que mueren. Esto nos muestra que, en el análisis final, esencialmente todas las estructuras corporales están organizadas de tal forma que ayudan a mantener el automatismo y la continuidad de la vida”. No sé si captan la preciosidad de la frase.

Pues aquí quería yo llegar: si nuestro subconsciente –entendiendo subconsciente como el que acabo de definir, el sistema nervioso autónomo, y no el genuinamente freudiano, que podríamos entender como el sótano de lo consciente, entre este y el autónomo- si nuestro subconsciente, decía, aboga por la vida, cabe reflexionar sobre la otra parte del sistema nervioso, la consciente, la que nos permite esa maravillosa y a la vez peligrosísima libertad que es la elección. Porque nosotros no siempre elegimos la vida, muchas veces nuestros actos hacen desgraciadas a otras personas, les hacemos daño, incluso las matamos. ¿La vida contra la vida? Eso no es lo natural. Alguien podrá argumentar que no vale generalizar “la vida” como la vida de todos, dirá que nuestro organismo defiende y mantiene SU vida individualmente, y que está predispuesto (estamos predispuestos) también a defendernos de agentes externos, ya sean depredadores o microbios, que también son vida. Por lo tanto la vida también funciona para destruir vida. Pero este argumento referido sólo a la raza humana es falaz, porque nosotros, y por tanto nuestro organismo (creo que ya he dejado bastante claro que el “nosotros” lleva intrínseco un significado biológico, además del típico psicológico) no puede vivir si no es en sociedad: “el hombre es un animal social”, decía Aristóteles. Es decir, no es suficiente con que mantengamos sano nuestro medio interno, del que ya se encarga el sistema nervioso autónomo, sino que para vivir las personas necesitan interactuar con otras personas. Esto se entiende científicamente porque nuestro cerebro nos proporciona una inteligencia a la que se tiene que ejercitar, planteándole situaciones con una dificultad igual o aproximada a la que ella es capaz de responder. Y qué mejor para ello que interactuar con cerebros igualmente desarrollados. Por eso se puede decir que para vivir tenemos que mantener constantes nuestras concentraciones normales de sociabilidad. Muchas veces hay un exceso de envidia, de egoísmo, o una escasez de bondad, que impide que el tejido de la sociedad funcione correctamente. Y, claro, esas concentraciones no las regula el autónomo (qué fácil sería) sino que lo hace lo consciente, la razón, nosotros en nuestra libertad.

A donde estoy intentando llegar es a una especie de moral que brota de la naturaleza misma. Estoy intentando llegar a la base de la ética buscándola no en Dios, no en conceptos metafísicos, sino en la vida misma. Tenemos en nuestras narices el hecho tan maravilloso en su perfecta complejidad como rabiosamente real que es la vida, y somos tan imbéciles que por su cotidianidad la pasamos por alto y buscamos respuestas en estrellas, dioses y vagas quimeras.

Nosotros, como lo consciente de nosotros, tenemos una responsabilidad para con nuestra vida, que es el vivir en sociedad, y para conseguir eso es preciso que la amabilidad, la bondad, el amor, aparezcan, se hagan notar, porque si seguimos así, si seguimos con este egoísmo enfermizo que se extiende por todo el mundo civilizado como una asquerosa plaga, acabaremos destruyéndonos.

Somos un puñado de células, somos vida. Empecemos, pues, a pensar desde la vida.

Una noche, una terraza y un magnetófono

2009-11-27T08:49:00.000-08:00

Esto que voy a reproducir aquí es un trocito de la novela "Nubosidad variable" de Carmen Martín Gaite. Todavía no la he terminado de leer pero cada vez que la cojo sus palabras consiguen raspar hasta lo más hondo de mí, y, sin tener tiempo a reaccionar, me encuentro con la condición humana en todo su esplendor. Por eso les quiero mostrar un poquito de eso mismo, para que lo disfruten y lo saboreen despacio.

Apunte usted sus sueños.
-Claro, se dice pronto -como me contestó un día una viuda ya no demasiado joven, atormentada por la urgencia de sus frecuentes deseos sexuales y la necesidad de prohibírselos-, o son sueños y se toman como son, o se apuntan, y entonces ya no son sueños. Además yo bastante tengo con ejercer por el día de viuda, en vez de cantar a voz en cuello cuando me apetece, y por la noche no poder tirarme a la calle a buscar un tío, porque no me han educado para eso, y luego el miedo a cogerte lo que no tienes, y qué dirán los hijos, que quieras o no se acaban siempre por enterar. Pero en mis sueños, pues es eso lo que sale, qué otra cosa va a salir. Que me caso vestida de blanco y que hago recados y visitas y comidas y maletas y que voy al cine siempre con el mismo señor, con eso nunca sueño, porque es una pesadez, y otros veintitantos años aguantando mecha no los querría ni loca, pero un poco de juerga sí. Son cosas que no se pueden decir y por eso acaba una mal de los nervios, pero yo a Luis lo echo de menos sólo por las noches, lo de la cama, sí, lo de la cama me encanta.

Se llamaba Almudena, de condición social inferior a la de su marido. Lo tengo en una cinta que resumí a máquina en Puerto Real, trabajo atrasado, y ayer estuve leyendo la ficha, cuánto trabajo atrasado se amontona, y total para qué. Almudena Sánchez viuda de Portillo. Vino muchas veces y su discurso era liberador, adulterado y exuberante, me dejaba como de palo y, desde luego, sin argumentos.
-Se lo cuento -me dijo un día- para que usted lo escriba, porque así no lo desperdicio y un poco para desahogarme, por eso hablo con usted, que no se escandaliza de nada, como es natural, y me resulta cómodo. Pero no para que me cure, eso ni por las entretelas del cerebro se me pasa, porque la vida, doctora, no tiene cura.

No, no la tiene. Anoche precisamente lo pensaba yo, porque estuve oyendo la cinta que me grabó Manolo Reina con su voz, una voz que me sigue poniendo los pelos de punta, y me acordé de Almudena, que, por cierto, es una paciente antigua que ya no ha vuelto, de cuando decía que lo más difícil para ciertas mujeres es resignarse a no adornar una pasión, simplemente sufrirla o disfrutarla, pero comérsela en crudo sin más aderezos.
-Debe ser -me dijo- porque como nos dan de pequeñas tantas recetas de guisos y leemos tantas revistas que tratan del adorno, pues anda, adorno y guiso para justificar aquello de "hasta que la muerte nos separe", que además es mentira, porque luego la muerte nos separa y como si nada, ya ve usted lo que me está pasando a mí.

Era graciosísima aquella Almudena, parecía una actriz de cine italiano, y lista como un rayo, de las que te ven pensar. Y anoche, cuando estaba oyendo la voz de Manolo en la terraza y mirando las estrellas, se me cruzó su imagen sin saber por qué: me pareció volverla a ver mirándome con aquella especie de cachondeo:
-¿Y a usted qué le pasa? ¿Es de corcho? Porque los de su oficio nunca sueltan prenda. Sería mejor que también usted me contara algo.
Fue cuando de repente me puse a hablar con ella. Al principio me estaba dirigiendo a Manolo. Le había dado al stop del radio-casette para interrumpir su discurso en un momento álgido: empezaba imitando el ronroneo de un gato -que lo hace muy bien, sobre todo al oído-, y luego se oía el mar, "son efectos especiales, Mariana", y ya cambiando el tono seguía repitiendo mi nombre muchas veces, despacito, como si respirara, y tras una pausa, sobre el fondo de olas rompiendo, de nuevo su voz: "Te necesito ahora mismo, ¿te enteras?, a-ho-ra a-ho-ra a-ho-ra, me acuerdo de ti furiosamente, oyes el mar, ¿verdad?" Y metí una cinta virgen para contestar a eso casi a tres años de distancia, porque la voz es lo que tiene, que te puede emborrachar aunque esté embotellada, hacerte perder la brújula, y fue lo que me pasó, que me sentí como extraviada en un laberinto que anulaba el tiempo y desenfocaba la perspectiva, debió influir el rumor de las olas allá abajo en la playa, tan igual a sí mismo, tan eterno. Me temblaban los dedos al poner la cinta nueva, de pura prisa por aprovechar aquella coincidencia de ritmos, por adecuar mi vértigo al suyo. "Oigo el mar, sí, lo oigo, qué voz tienes, por favor, dime más, pero escúchame también, a-ho-ra a-ho-ra a-ho-ra, yo también te necesito precisamente ahora, ¿te gusta que te lo diga...?" Y de pronto, sin transición, se me quebró el susurro y pensé: pero bueno, si él ya tiene otra novia, otra vida, si nos separan miles de millas, ¿de qué le estoy hablando y a quién?, es engaño de los sentidos, por no coincidir, ni la hora coincide, porque en Nueva York será media tarde y ni siquiera puede estar mirando estas mismas estrellas que yo miro, y se me empezaron a caer las lágrimas por la cara, se abrá ido al cine con su chica, una yuppie de treinta años, ¿cómo será?, nunca me ha mandado fotos, dominante seguro la tal Sheila, no le debe dejar ni respirar, las cinco de la tarde en Manhattan, viven en el East Side, puede que esté tumbado en su apartamento esperando a que ella vuelva de la galería de arte, o tal vez tengan perro y lo haya sacado de paseo, o esté eligiendo latas de conserva en en un supermercado, qué más da, ¿a qué soñarlo como receptor de este mensaje intempestivo?, le sonaría a chino.

Y ahí es donde se me cruzó el recuerdo de Almudena, que tantas veces se había quejado de que los psiquiatras no contamos nada, y cambié de interlocutor sin más ni más. Todo eso del perro y del supermercado y de la novia neoyorquina absorbente ya se lo estaba contando a Almudena, presa de un ataque de celos extravagante, pero tan intenso que no dejaba de llorar y tuve que echar mano de un kleenex. "Para que veas, guapa, que los psiquiatras no somos de corcho", concluí, extrañada yo misma de la obsesión que me ha entrado estos días con Manolo Reina, mucho más que cuando lo tenía disponible y se refería con toda convicción a un futuro en el que compartiríamos sueños, lecturas y viajes, que entonces hasta me empachaba un poco, sí, cuando yo le recitaba aquello de "se canta lo que se pierde". Pero, en el fondo, sus proyectos de futuro me inyectaban futuro, y por eso me podía permitir el lujo de rechazarlos, porque me convertían en alguien que tiene unos cimientos sólidos y la vida por delante. La vida aquel verano [...], era un camino largo lleno de encrucijadas donde aún iban a aparecer muchas posadas para hacer noche, y también cabía pasar la noche al raso, que así duerme la liebre en el erial, podía escaparme, si lo elegía, y transformarme en liebre solitaria y arisca, mandar yo en mi destino. Lo que no aguanto es la idea de sentirme mandada retirar, ahí está el quid de la cuestión, el amor para mí es un pretexto, me da pie para jugar a todo o nada, para desafiar el riesgo de perder sin dejar de llevar las riendas, retirarme yo de la mesa cuando lo decido, no cuando me retiran. Lo hombres, Almudena, siempre han sido un pretexto para mí. ¿Me ves llorando ahora?, pues hace dos semanas lloraba igual por otro, y me parecía que aquello era el fin del mundo, pero sobre todo por eso, porque se me hundió el mundo al sentirme mandada retirar, que qué razón tuvo él al decirme que estaba de psiquiatra.

Y por ahí ya salió a relucir la historia de Raimundo con menciones a Silvia, y hasta la de Gillermo, [...]pero se me fue desinflando el impulso creativo y al final mi parlamento volvió a los carriles teóricos, como una conferencia impecablemente preparada, donde los nombres propios eran meras citas a pie de página. Echaba mano de ellos para ir orientando el rumbo de mi discurso hacia un final no feliz. Como un niño avieso que se goza en sacarle las tripas a todos sus juguetes, así iba yo haciendo la autopsia del éxtasis amoroso, cada vez más doctora-León ante la distante Almudena, haciendo gala de mi lucidez pero consciente de que obedecía a un resorte defensivo, de que todas mis teorías sobre el amor pretenden ser vacuna contra el veneno incubado en ese agujero negro que excava impenitente la soledad.

¿Y qué le decía, a fin de cuentas? ¿Qué había sacado en consecuencia de mis experiencias eróticas? Pues, en resumen, eso: que no nos podemos meter en la piel de nadie por mucho que nos parezca haberlo logrado mediante un espejismo momentáneo de fusión, eso es lo que creía ver claro acurrucada en la terraza con mi pijama de seda y hablándole bajito al magnetófono, aunque en un tono opaco, bien distinto del que me provocó el espejismo de fusión con Manolo. Que el amor es aventura sin designio, según reza el credo de los agnósticos, una creencia fría, nítida y azulada como la luz de luna sobre las olas agonizantes, que no hay fusión que valga, desengáñate, Almudena, que cada ser es radicalmente distinto de otro cualquiera, aunque a veces estallemos al mismo tiempo, como las olas que se persiguen y coinciden un instante en su cumbre de espuma, sí, exactamente igual que las olas, repetía tristemente acunada por su rumor apagado y uniforme allá abajo en la playa, gozar, deshacerse y dejar paso a las que vienen detrás, y así una vez y otra. Somos seres discontinuos, qué le vamos a hacer. Pero se aguanta mal. Por eso nos agarramos como a un clavo ardiendo al encuentro amoroso, por nostalgia de la continuidad perdida, ya lo dice Bataille, porque nos resistimos a morir encerrados en nuestra individualidad caduca. La plétora sexual es un sucedáneo que trata de remediar el aislamiento del ser, pero sólo lo proyecta fuera de sí. Y aunque, en el mejor de los casos, pueda coincidir con la proyección fuera de sí desencadenada en otro, siempre se tratará de dos individuos que, si comparten algo, es un estado de crisis. La crisis más intensa que se pueda imaginar, pero al mismo tiempo la más insignificante. Lo mismo que las olas, perseguirse, gozar y luego deshacerse por separado.

Muchas gracias por todo lo que nos dejas, Alicia

2009-10-05T10:21:00.000-07:00

Acabo de saber de la muerte de una persona importantísima para la música en general. Una persona, que a no ser que hayas estudiado piano en España o tengas vastos conocimientos sobre el asquerosamente elitista mundo del clásico probablemente ni te suene. Me refiero a Alicia de Larrocha, que falleció en Barcelona el pasado 25 de septiembre, a la edad de 86 años, a causa de un proceso cardiorrespiratorio. Fue una excepcional pianista que, entre otras muchas cosas, supo captar y transmitir la magia y la genialidad de las obras de Enrique Granados e Isaac Albéniz, y hacerlas llegar a todos los rincones del planeta. En cierto modo los sacó de España y los expuso a todo el mundo para que admiraran la enormidad de su música.
Hoy yo debo acordarme de ella, hoy debo rendirle un homenaje, aunque sea con los modestos medios de que dispongo, porque cuando mi profesor de piano me voló la cabeza con Triana, no dudó en instarme a escuchar la Suite Iberia entera por Alicia de Larrocha; porque cuando me enamoré de las Goyescas ella fue la que hizo de alcahueta; porque cuando busco algo de los grandes románticos españoles siempre lo encuentro, y siempre es ella la que me lo interpreta . Y, en definitiva, porque si no hubiera sido por ella, el mundo se hubiera perdido una música increíble, de la talla de las más grandes y, por qué no decirlo, genuinamente española.

Muchas gracias por todo lo que nos dejas, Alicia

Lo ficticio

2009-10-01T09:16:00.000-07:00

Cientos de ríos que se ramifican alrededor de la vida, como los vasos que irrigan a la humanidad. Sienten y besan, y mueren y matan, y en su mentira crean verdad. Sé que puedo nombrarlos, pues son libros, música y pinturas, cine, pero estoy temblando de no poder tocarlos. ¿Qué es el amor? ¿Qué es eso que habla con voz de poeta y te arranca el alma de anhelos ficticios? Acaso sea una ilusión. Pero qué ilusión. La película sigue rodando mientras los créditos descienden y aún esa música te retiene en el cuento que no acaba de irse, en los sentimientos devueltos y en la certeza absoluta de no querer nada más. Luego, la eterna desdicha de haber encontrado la felicidad unos cuantos segundos. En lo ficticio.
Será que vivimos buscando lo ficticio. Pero ¿qué es real? Ya no lo sé. Un día te encuentras entre los recuerdos y el futuro, y ya hasta los recuerdos se vuelven mentirosos.
El fuego me abrasa las entrañas, y un día, y otro, y otro, y nada.

Seguramente el fuego no sea real, seguramente se habrá escapado de algún libro.

Careful with that axe, Eugene

2009-08-01T00:52:00.000-07:00

Una tarde calurosa, calor asfixiante. Ambiente cargado de apatía, las cuatro de la tarde. En la calzada de una de esas típicas calles residenciales americanas, con casas de madera y jardines, y una hilera de árboles de hoja caduca recorriendo la acera. Está ahí Eugene. Me imagino mirando por los ojos de Eugene, una visión naranja, naranja saturado, como si el calor derritiese los colores. Un naranja de locos. La calle avanza lenta, inclinada y balanceándose. Eugene avanza paso a paso. Eugene es horrible, regordeta. Eugene es retrasada. Avanza...poco a poco. Eugene lleva un camisón de flores, y un hacha en la mano. Fuera se ve un hombre que lava su coche. Avanza...poco a poco. La imagen se corta y viene otra, Eugene ha avanzado, el hacha llena de sangre, la manga derecha de Eugene llena de sangre. Un cadáver...otro cadáver... Paso a paso... [Gritos, gritos... se oyen en el exterior]. La calle se balancea, el hacha se balancea. Eugene sonríe tonta. Hay mucha gente. Cadáveres. Hay mucha gente. Hay camillas, fuertes correas de cuero... y miembros cercenados...miembros cercenados...

Al genio de Pink Floyd, al cual ni la propia cordura pudo limitar

Papeles en el bolsillo

2009-07-21T09:27:00.000-07:00

Ahora lento, melancólico. Estoy aquí sentado, al piano, en medio de la oscuridad. Algo peligroso me mantiene tocando. Soy un esmoquin negro, triste, bajo el único foco despierto. Miro atrás a mi sombra intentando llegar a las mesas vacías a pedir un trago. Tu sonrisa, tu preciosa sonrisa bajo esa suave brisa gélida que lo helaría todo menos eso. Ojos encantados de encontrarse una y otra vez luces de colores, guirnaldas, niños en pesebres, reyes, pastores. Noches mágicas y cálidos abrigos. Una lágrima resbala por mi mejilla cansada de nostalgia o de alegría, que importa. Busco con la mirada algo que sé no encontraré, que ya no está, que se ha ido. Recuerdo tus labios tibios posándose frágilmente en los míos con un amor ya olvidado. No me dejarán parar de buscar. Busco, sin esperanza de encontrarte; busco, aquella navidad que tanto te amé.

Escribí esto al término de la peor época de mi vida. Pensaba en aquel tiempo que iba a acabar así, con cuarenta y tantos y rumiando un amor de hace siglos. Pero me equivocaba. Es increíble cómo todas las promesas y el dolor que crees que van a durar eternamente siempre acaban difuminándose en tus recuerdos, en tu historia.
Ahora las cosas han cambiado, afortunadamente, para mejor.

He querido recordar ésto únicamente para recordarme a mí mismo, para fijarme a este mundo y evitar evaporarme en el olvido.

El Tuenti al desnudo

2009-05-20T14:27:00.000-07:00

Hace poco una amiga me contó de la existencia de un artículo bastante crítico (llamémoslo así) de la famosa red social Tuenti. Está escrito en la comisión de este año de cirugía torácica, a modo de pequeña gilipollez intercalada entre tocho y tocho de apuntes serios. Y tiene gracia. Su creador, estudiante de medicina y genio del mal (que también es amigo mío), me ha cedido los derechos para poder publicarlo aquí, y así poder deleitarles a ustedes con su sabiduría. Antes de dejarles con el artículo íntegro matizar dos cosas: que originariamente el artículo se escribió para los estudiantes de medicina que iban a estudiarse esa comisión (lo digo por alguna pulla médica que pueda aparecer), y que toda alusión ofensiva en el texto es fruto de la mente de mi amigo, no mía.
Aquí les dejo con el artículo:

"Bien, asquerosa horda de fans deseosos de más literatura barata. Hoy mi deber es hablaros de uno de los mayores peligros que amenaza a nuestra civilización. Peor incluso que las supernenas. Es, después de las guerras, el terrorismo y algunos tipos de chanclas veraniegas, lo peor que ha existido nunca. Estoy hablando, por supuesto, del

Voy a por una mandarina, ahora vuelvo

...

CÓMO CONOCÍ EL TUENTI

Empecemos. Doy por hecho de que todos conocéis el tuenti. Oh, claro que sí. Cómo no conocerlo, ¿verdad? Si habéis abrazado su corrupción con los jirones que quedan de vuestra pobre alma. Pero será mejor que nos remontemos al inicio de los tiempos.
Amos allá.
Bueno, un día cualquiera (pongamos 5 de mayo a las 11:43 GMT+1) un amigo utilizó los ordenadores de la universidad para acceder a un extraño programa de color azul gay (gay claro). Esa fue la primera vez que lo vi y enseguida detecté algo maligno en su interior. Pero lo dejé pasar. Al fin y al cabo hay muchos males desconocidos para la mayor parte de la raza humana que nos rodean durante el día... y durante la noche. Supuse que éste sería de menor envergadura. Me equivocaba.
Con el paso de los días veía cada vez a más y más personas utilizando ese programa extraño. Algo no marchaba bien y me propuse indagar en el asuntillo. En febrero había sacado un merecido 5.0 en Anatomía Patológica, por lo que apliqué mis vastos conocimientos de la materia para analizar el patrón de conducta y descubrí algo asombroso.
¡El tuenti se comportaba como un cáncer! Bueno, como un cáncer no, como un linfoma no hodgkin de células gigantes multinucleadas. Se iba extendiendo rápidamente entre los pobres estudiantes de la facultad, convirtiéndolos en seres malignos y feos (más feos). Por lo menos ahora yo sabía la verdad, ¡la horrible verdad! Y podía contársela a todo el mundo.

Mis esfuerzos fracasaron inútilmente. “No, si yo no suelo utilizar el tuenti”. “Sólo lo uso para conocer tías” “Puf, si hace lo menos 16 horas que no lo toco... ¡un comentario!” Mi mensaje no llegaba a los infectados, porque por lo visto no tenía perfil desde el que mandarlo. En un último intento me uní a un heroico grupo de resistencia conocido como Plataforma Antituenti, pero cuando la furcia (¡furcia!) de su fundadora se hizo tuenti quedamos a la deriva.
Ahora somos como los de Matrix, con mucha ropa guai y los únicos que sabemos la verdad. Huyendo de las invitaciones en el correo, sobreviviendo al frío, la lluvia, comiendo cosas que harían vomitar a una cabra. Sé que no tiene mucho que ver con resistir al tuenti, pero mola decirlo, ¿eh? Putos héroes. Somos unos putos héroes. Así que aquí estamos, haciendo un último intento para que haceros entender, punto por punto, que el tuenti es para retrasados mentales.
¡Dentro vídeo!

PUÑETERAS FOTOS

El tuenti tiene una opción que te permite subir fotografías a tu perfil. No TODAS tus putas fotografías. Si siempre sales los fines de semana con la misma gente y posáis de la misma manera, al final acabas con mil fotos exactamente iguales en las que sólo cambia la ropa. Ni siquiera el fondo, porque te importa una mierda eso de la perspectiva con tal de que salga mucha gente en la foto.
Y ahí estás, con mil fotos iguales subiéndolas todas, una por una. “Yo en la playa”, “Yo en el campo”, “Yo con amigos”, “Yo con desconocidos”. Pero bueno, también subes fotos distintas en contenido pero similares en subnormalidad. Esas que echas cuando estás encocado hasta las cejas y le haces una foto a tu zapato. ¡Mira, un mendigo! ¡Foto tuenti, foto tuenti! O simplemente porque hace dos minutos que no has subido nada, así que te autolesionas y subes fotos de tus heridas. ¡Todo vale!

PÉRDIDA DE TIEMPO

Así acabamos teniendo 100, 200, 500 fotos en el tuenti. Hay que tener estómago para verlas todas, ¿eh? Pero lo gracioso es el tiempo que empleas en subirlas. Hagamos un ligero cálculo. En subir una foto, ponerle título y etiquetar a todo el mundo puedes tardar...no sé, digamos que 45 segundos. Por lo bajo. Pues bien, hay mucha gente que tiene 400 fotos. 400*45 son 18000 segundos, es decir, 5 horas. ¡5 horas subiendo fotos! ¿Sabes lo que son 5 horas? Dan para 30 partidas al pro, 10 episodios de Padre de Familia, 5 siestecillas, 2 polvos rápidos o una tarde con los amigos.
Y he dicho 400, que algunos de vosotros tenéis 3 o 4 veces esa cantidad, ¿eh?
Podemos seguir con los cálculos si queréis. Pongamos 20 segundos el tiempo en ver una foto, la gente que sale y comentarla. Una media de 30 amigos de tuenti con 200 fotos por cabeza hace un total de 33 horas y pico. Añadiendo las 5 horas de tus fotos y juntando el tiempo de actualizar perfil y demás, se nos hacen 40 horas. ¿A cuántas asignaturas le habéis dedicado 40 horas de estudio?
Claro que en mis cálculos hay un pequeño fallo. Estoy midiendo el tiempo útil. Suponiendo una eficacia del 100%. Si contamos el tiempo muerto en el que estáis en el tuenti por inercia...
Oh, entonces de verdad que la cifra os asustaría. Voy a ser bueno y no decirla. Una pista: 4 cifras.

PERSPICACIA

Un pequeñísimo detalle. ¿Cuántos de vosotros utilizáis Internet para algo que no sea messenger, tuenti o relacionado con la carrera?
Internet, el mayor invento de la historia de la humanidad. Todo el conocimiento humano al puñetero alcance de la mano y lo estáis desperdiciando. ¿Qué queréis saber? ¿Cómo robar un coche? ¿Ver fotografías de la superficie de Marte? ¿Aprender a hackear la web de la universidad para ponerte 18 créditos de libre configuración falsos? Hay wikipedias de cualquier serie, película o videojuego. Hay webs de música que se conectan a tu reproductor de música para analizar lo que estás oyendo y en función de eso recomendarte grupos que te pueden gustar. Puedes aprender cualquier instrumento, profesión, hobby o entretenimiento desde cero y pedir consejos a expertos del tema. Pero no, pasáis horas y horas en el tuenti. Retrasados.

POPULARIDAD

Es la única regla del juego: hay que ser popular. A cualquier precio. ¿Y cómo se consigue eso? Agregando gente. Cuanta más gente mejor. Da igual que no los conozcas, o que los odies a muerte, simplemente haz una petición de amigo. Ambos saldréis ganando, uno más en la laaarga lista, ¿eh?
Estoy seguro de que si Harry Potter tuviera un puto tuenti agregaría a Voldemort. “Hey, Harry, qué ilu que me agregues. Pensaba que como había matado a tus padres y convertido tus siguientes años de vida en un infierno, no sé, no querrías ajuntarte. AMIGOS PARA SIEMPRE :)”
Un sencillo juego. Nombra las personas de tu tuenti con las que has hablado en la última semana cara a cara. Seguro que después del grupo de amigos y unos cuantos de clase no queda nadie. Entonces, ¿quiénes son esas 200 personas que tienes agregadas? Tus amigos del alma, seguro.

PRIVACIDAD

Mi parte favorita, sin duda. Desde el segundo nacimiento de Internet en 1996 se ha hablado mucho de un tema: la seguridad. Nunca des tu nombre real. Nada de datos confidenciales. Se popularizó lo del nick, es decir, que era lo más normal del mundo dar un nombre que a fin de cuentas es falso. ¿Quién no se ha metido en un chat de sexo con el nombre de conejitasexy para poner cachondo a un hombre de mediana edad para en el momento culmen revelarle que sólo eres un adolescente joputa?”
Y entonces llega tuenti y todo lo de la seguridad se va a la mierda. “Hola, me llamo Ana García Rodríguez, mi dni es 48613605-K, tengo 23 años, nací el 5 de Noviembre de 1985, vivo en Gran Vía 12 5º C 3006, Murcia (Murcia) estoy sola en casa de 4 a 6 y mis miedos más profundos son las marionetas, los perros y los bisturís oxidados".
La poca seguridad del sistema (creedme, es muy baja) queda anulada totalmente por el principio de popularidad y de agregar obsesivamente a todos. Esto es internet: todo al alcance de la mano. Información útil, fotos comprometidas, lo que sea. Tus padres no saben que bebes, y tú vas y cuelgas todas las fotos que tienes borracho. ¿Lo ves normal? O una foto que te daría vergüenza enseñársela a la gente, por alguna extraña razón, no te importa colgarla en el tuenti.
Ahora, es verla fuera del tuenti y te da la vergüenza padre. ¿Qué es eso? Es una foto tuya borracho. ¿De dónde la habéis sacado? Es tuya, la sacamos del tuenti. ¿Cómo? Dándole a “descargar foto”.
¡LISTO!

Para terminar este profundo y exhaustivo estudio lleno de comentarios antisemitas, infiltramos a uno de los nuestros en vuestra secta de anormales bañados en crack. Esto es un extracto de sus informes:

14/11/08 12:05 Día uno. Estoy dentro. La invitación falsa ha funcionado. He dispuesto una veintena de amigos fantasma como señuelos y he subido la remesa de fotos trucadas. Sólo falta esperar.

15/11/08 11:46 Día dos. Un par de chicas de Granada me han agregado como amigo bajo el pretexto de que “les parezco supermono”. Fallos en el traductor español-subnormal, he tenido que aprender la jerga local.

16/11/08 08:13 Día tres. He aumentado ya a 17 amigos. Aparezco etiquetado en 153 fotos, a pesar de que no aparezco físicamente en 147 de ellas. Las 6 restantes no sé ni de dónde las han sacado. He subido una docena de fotos de la reserva para disimular. Me han enviado una invitación a un evento, al parecer un macrobotellón en Valladolid. Empiezo a dominar ya su alfabeto y base de datos de emoticonos.

17/11/08 10:36 La Vane me ha enviado otro de esos test de compatibilidad. Yo creo que le molo a su amiga Susi. ¿Tengo agregado a su jardinero? Pos venga. Ah, y ya están las fotos de la pedazo de fiesta en Valladolid. Marisa, Rafa, Guille, Tomasín. Sois los mejores. Mmm, ya he acabado de ver las 350 fotos de Marina en la fiesta de su cumple. Voy a ver las de Paloma. Vale que sean mellizas y es la misma cámara, pero a lo mejor hay comentarios distintos. ¡Espera, espera! ¡Foto nueva en la que aparezco! A ver... Oh, dios mío, qué vergüenza. Si es con el tanga rojo. JAJAJAJA. “Anda que nos lo pasamos tope, tío. =)” dice el Jesús. A ver que le contesto. “Ya ves. Tío.” Me ha gustado. Estoy A TOPE. Voy a ponerlo en mi perfil. Estoy...a....tope... Vale, ya está.

17/11/08 10:39 Algo pasa. Hace 3 minutos que nadie me ha comentado, ni que salgo en una foto. Oh dios oh dios oh dios. ¿Ya no soy tan guai o qué? Que hago, que hago. Ah, ya sé. Voy al váter y luego le hago foto y etiqueto a todos. Seguro que así comentan. 10:40 Algo pasa. ¡¡¡ALGO PASA!!! Me siento tan solo...Mami...

A las 10:45 procedimos a su extracción. Los médicos le han diagnosticado lesiones atróficas en el lóbulo frontal y no saben cuándo saldrá del coma.

EN RESUMEN, SI AÚN NO TE HAS DADO CUENTA DE LO GILIPOLLAS QUE ERES DESPERDICIANDO TU TIEMPO DE ESTA MANERA. ¡ENHORABUENA! ASÍ NO TENDRÁS TIEMPO PARA TENER DESCENDENCIA Y LA SELECCIÓN NATURAL PODRÁ SEGUIR SU CURSO. EN SERIO, POR EL BIEN DE LA RAZA HUMANA: NO TE REPRODUZCAS.

Buscando el significado de "ser humano"

2009-04-27T10:29:00.000-07:00

Esto tiene que ver con ahora, esto tiene que ver con todos nosotros, conmigo y con mi futuro. El problema llega cuando somos capaces de hacer lo que no somos capaces de entender. Por aquí y por allí surgen cuestiones que inflaman debates y crean litigios entre ideologías y corrientes, entre países y comunidades, entre vecino y vecina. Y cabe resolver de tal embrollo que algo se cuece, y que ese algo es tan importante como difícil de solucionar (entiéndase aquí solucionar como encontrar una mayoría de acuerdo). En realidad no es un problema sino varios, seguro que les suenan: ¿aborto sí, aborto no? ¿Células madre sí, células madre no? etc, ya saben por donde voy. Y, ¿por qué tanta disparidad de ideas, de soluciones, de opiniones? Pues bien, de eso voy a hablar e intentar exponer mi punto de vista.

Cojamos el primer ejemplo que cito arriba: aborto sí aborto no. ¿Por qué aborto sí? Porque, ya sean parejas o chicas solas, hay mucha gente que no está preparada para tener un hijo, ya sea por escasez de dinero como de cualidades paternas (que las hay, y no solo en gente sin hijos), alegando también que el futuro hijo es suyo y es ella la que elige. Además se dan los casos de que los médicos detectan alguna malformación que impide a este futuro niño llevar una vida digna (discapacidades mentales, físicas, etc), y los padres ahorran a éste dicho sufrimiento. Todo esto adobado con que hasta que no nace o hasta nosequé mes no se considera asesinato. ¿Por qué aborto no? Porque, aunque sea feto o incluso embrión, es un ser humano y el aborto es un asesinato, porque si se dejase el aborto libre nadie llevaría moderación con el sexo y todo sería Sodoma y Gomorra, fornicando en cualquier sitio y si me quedo embarazada aborto y a seguir fornicando, porque eso sería manipular la voluntad de Dios, etc.

Sé que me dejo algunos argumentos de cada bando en el tintero pero sigamos con otro ejemplo: hubo un caso no hace mucho de un niño que se moría, y cuya única salida tras arduas investigaciones médicas era que necesitaban las propiedades totipotentes de células embrionarias para reconstruir no sé qué tejido (perdonad que no esté tan documentado). El caso es que, in vitro, espermatozoides de papi fueron a la caza de óvulos de mami y varios de estos fueron fecundados. De estos embriones sólo se necesitó uno para la terapia del niño moribundo, que resultó un éxito. Los demás embriones fueron desechados, y aquí es donde mucha gente se echa las manos a la cabeza. Algunos dirán "pero señores, entiendan la situación: niño vivo que se muere, puñado de células que curan... blanco y en botella..." y otros "esos embriones eran vidas humanas en formación, ¿de verdad es necesario el sacrifio de varios hermanos para salvar a uno?"

Podría escribir varios ejemplos más, como la eutanasia o la eugenesia pero créanme que se haría esto eterno. Hay un problema de fondo en todos ellos, y es que nadie tiene muy claro qué es el ser humano y cual es su valor. En qué supuestos hay que respetar la vida y en qué otros no. Se han creado diferentes corrientes antropológicas para intentar dar razones a lo que ellos consideran más importante: ¿La libertad del individuo para elegir vivir o morir, o la propia vida? ¿Cuando se considera ser humano, a partir de la fecundación, del feto, del nacimiento o cuando tenga conciencia? Para todas estas preguntas se necesita saber qué es el ser humano y qué valor tiene su vida. Eso es lo que falla y lo que provoca tanta diversidad de opiniones.

¿Qué significa ser humano? A la vista está que el término no sólo abarca a la especie, pues no se mata a una persona igual que se mata a un pollo. Nosotros nos damos un valor especial que nos diferencia significativamente de las demás especies, y a partir de él nos achacamos una serie de características y derechos inalienables, que dirían los ilustrados: derecho a la vida, derecho a la libertad, derecho a la dignidad humana, etc. Con estos derechos, o con la justicia del hombre, que es lo mismo, se argumenta sobre la vida y la muerte, es decir sobre los problemas actuales que nos presenta el avance médico. Pero, ¿de dónde sale ese valor especial que nosotros nos damos con respecto a otras especies? ¿Qué tenemos de special que nos obligamos a no matarnos, a tratarnos con un mínimo de respeto y, en definitiva, a no tratarnos como tratamos muchas veces a los animales? Pues la razón, a mi parecer, es el miedo. El miedo al dolor, el miedo a morir. Existe una identificación entre unos individuos y otros que hace que extrapoles el sentimiento que te inspiran ciertos hechos a otro individuo parecido a ti, y resuelves en ahorrárselo o hacérselo sentir, según si es desagradable o agradable para ti. Es como un egoísmo transmitido: el otro se parece tanto a mí que mi cerebro responde como si yo fuese él, y por lo tanto yo le trato como a mí me gusta que me traten. Es una respuesta neuronal y, por lo tanto, fisiológica. Por lo tanto, ese valor especial que nos damos es porque nos parecemos unos a otros (claro, somos de la misma especie), cosa que no aplicamos a las demás especies. Por eso no vemos mal que se maten gallinas o cerdos, porque no se parecen tanto a nosotros como para que nuestro cerebro extrapole a ellos nuestro egoísmo. Aquí existe una gradación, por lo que a los que se parecen más a nosotros, dígase chimpancés, perros (sí, nosotros reconocemos en el perro manifestaciones de sentimientos comunes a nosotros), etc. les otorgamos más derechos que a otros.

Hay que matizar también que ese proceso fisiológico de extrapolación del egoísmo es subjetivo y se puede modificar, por lo que no todos nos sentimos igualmente identificados con las mismas cosas. Por eso existe el racismo, el machismo, la homofobia, y demás variantes. Pero eso es otra historia.

Lo más curioso del asunto es que ese egoísmo extrapolado basado en la identificación por parecido (así, supongo, se llamaría esta teoría) no es único del ser humano sino que lo tienen muchos seres vivos. El miedo es un programa que llevan incorporado todo insecto, ave o mamífero (sólo hay que ver cómo retroceden ante una amenaza externa). La pregunta ahora sería: cual es el lugar del sistema nervioso que reconoce la amenaza y provoca el miedo y, por tanto, qué sistemas nerviosos (qué seres vivos) realizan esta función y cuales no. Y, correlativamente, cuales realizan ese egoísmo extrapolado y cuales no. Es el cerebro el gran desconocido, y por eso todavía no conocemos estas respuestas. Pero lo que sí es seguro es que algunas especies sí que tienen esta característica, como los simios, los perros... No sé si se han dado cuenta pero ese egoísmo extrapolado que hace que tratemos a los que se parecen a nosotros como creemos que deberían tratarnos a nosotros no es más que la justicia. Y dado que ese proceso fisiológico, aunque no de igual manera, se da en todos nosotros, podemos deducir que la justicia es innata, ya está programada, no la creamos nosotros. Y aún más, la justicia no es única del ser humano, también la poseen algunos animales

De todo esto se pueden sacar las siguientes conclusiones: 1. El ser humano se cree superior a las demás especies y, por tanto da mucha más importancia a su vida porque nuestro miedo a morir y nuestra predisposición natural a la vida (instinto de supervivencia) la trasladamos a los demás por reconocernos en los demás. 2.Los animales que también se reconocen en los demás y trasladan su propia predisposición a la vida a los de su especie darán más importancia a las vidas de su especie que a las de las demás, igual que nosotros. 3.Dado que el ser humano sólo puede mirar con ojos de ser humano es imposible establecer una valoración de la vida (¿cual es más importante, la vida del hombre o la del cerdo?) objetiva. 4.Por lo tanto, y para terminar, los que defienden que la vida humana es inviolable porque el ser humano por ser tal ya tiene una dignidad innata se equivocan de cabo a rabo.

Y perdonen la parrafada pero estas cuestiones son difíciles de convertir en palabras y, como digo al principio, tanto para los que han elegido mi carrera como para los que no, es importante planteárselas alguna vez en la vida.

En la pared de una habitación de hotel de Burnie

2009-03-07T12:10:00.000-08:00

"En la pared de una habitación de hotel de Burnie, Tasmania, un póster: las calles de París, 1950; un hombre y una mujer jóvenes en el acto de besarse, el momento captado en blanco y negro por el fotógrafo Robert Doisneau. El beso parece ser espontáneo. Una oleada de sentimiento se ha apoderado de los jóvenes en pleno movimiento: el brazo derecho de la mujer no devuelve (todavía no) el abrazo del hombre, sino que pende libre, con una curvatura en el codo que es exactamente el reverso del abultamiento de su seno.
Su beso no es sólo de pasión: con ese beso se anuncia el mismo amor. Uno puede reconstruir más o menos la historia de la pareja. Son estudiantes. Han pasado la noche juntos, su primera noche, se han despertado abrazados. Ahora tienen que ir a clase. En la acera, en medio de la muchedumbre matinal, de repente el corazón del chico se siente inundado de ternura. También el de ella, ella está dispuesta a entregarse a él un millar de veces. Así que se besan.En cuanto a los transeúntes y a la cámara que está al acecho, no podrían importarles menos. De ahí, "París, ciudad del amor". Pero podría suceder en cualquier parte, esa noche de amor, ese arrebato de sentimiento, ese beso. Incluso podría haber sucedido en Burnie. Podría haber sucedido en este mismo hotel, sin que nadie se percatara ni lo recordara, salvo los amantes.
¿Quien se decidió por ese póster y lo colgó? Aunque soy un simple hostelero, también creo en el amor, puedo reconocer Dios cuando lo veo... ¿es eso lo que dice su presencia?
Amor: eso que el corazón ansía dolorosamente."

Diario de un mal año. J.M. Coetzee

No mueras nunca

2009-03-05T15:10:00.000-08:00

Una de tantas almas errantes. Lejos, lejos... Desde mi pequeño barquito miro alrededor, al vasto horizonte de aguas cotidianas, de rutina insaciable, de lo eterno según Azorín, pero sin Azorín, y poco me reconforta.Y sin embargo apareces tú siempre, tú que no existes, para enloquecerme a base de palabras truncadas por la vida. A beberme tu sentir, y a sufrir yo contigo, aunque no existas. Dices que tienes nombre, mas yo no lo creo. Para mí, que no veo mas que el alma que imprimes, eres una musa reencarnada, y yo un feliz producto del azar.

Hoy te escribo a ti, desconocida, para que no olvides que no te olvido, para que no te rindas nunca, y para que veas que te amo.

No mueras nunca, porque aunque quieras, no podrás morir mientras yo siga vivo.

Educación

2009-02-06T06:42:00.000-08:00

Así de simple. Una puta y simple buena educación es lo único que hace falta para que casi todos los problemas que tiene la sociedad se solucionen. Pero somos idiotas hasta lo inimaginable y nadie mueve un dedo por nada, excepto por su propio beneficio a corto plazo (que esa es otra).

Intentemos buscar poco a poco la raíz del asunto. Problema: los alunmos de secundaria de hoy -obviando las cada vez más escasas excepciones- son unos prepotentes chulitos de poca monta, cargados de razones huecas asentadas en mentes aún pueriles. Con muchas leyes y poco cerebro, que creen que pueden igualarse a cualquier persona mayor que ellos. Esto desemboca en un pasotismo general dentro de las aulas, el cual -no se equivoquen- los alunmos creen lícito. No es que estén infringiendo nada, es que si están en SCR (sociedad, cultura y religion, la asignatura alternativa a religión de turno) ellos tienen derecho a jugar a las cartas "porque en esa clase no se hace nada", por ejemplo. Y claro, son veintipico contra el profesor. Por lo que sea (luego entraremos en los porqués) en la clase se va perdiendo poco a poco la jerarquía que existía (el profesor manda, los alumnos obedecen) por una inútil y estúpida situación de buen rollito. Al no ser obedecido el profesor pierde autoridad, al perder autoridad pierde la capacidad de influir y captar la atención de los alumnos y, por tanto de enseñarles. Y os recuerdo, señores, que la finalidad de la escuela (o instituto) es enseñar, educar, y nada más.

Expongamos ahora la situación social en la que viven los adolescentes contemporáneos. En primer lugar la television. Esta, con sus productos de dinero fácil (la pela es la pela), crean series burdas y facilonas cuyo único propósito es atraer a esa franja de la población comprendida entre los 12 y los 18 (años más años menos). Por ello dicha ficción se basa única y exclusivamente en situaciones sociales adolescentes en las que se explota sus hobbies y entretenimientos (dígase baile, grupos de música, arte urbano, etc), aliñado todo con su dosis de muertes, chutes y folleteo en abundancia. Así crean vidas que no existen, pues aunque esos hobbies sean absolutamente respetables, en la vida real no dejan de ser eso, hobbies: cosas que se hacen en el tiempo libre. Estas series eliminan de sus institutos las horas de estudio y sacrificio porque, es verdad, son aburridas y la gente no ve eso, pero hace que los telespectadores se acostumbren a esa vida en la que lo importante no son los estudios, es "triunfar" (y las comillas son todo lo insultantes y sarcásticas que puedo). Por lo tanto (y gracias a la alienación desinteresada de la tele) las prioridades y lo importante y no importante para los adolescentes se atrofia y se vuelve algo absurdo, y el instituto y los estudios se vuelven no sólo molestos sino algo de poca importancia.

Por otro lado (para terminar de contextualizar) está la feliz demagogia campante, y lo políticamente correcto de besarnos todos en la boca. Muac, muac. Y esa Justicia de barrio sésamo cuyo remedio es peor que la enfermedad. Un buen ejemplo de sus andanzas es aquel de aquella madre condenada a cuarenta y cinco días de cárcel y un año de alejamiento de su hijo de diez años (ojo al dato) porque hacía dos le dio una colleja al peque con tan mala suerte que se dio contra el lavabo y sangró por la nariz (más y mejor: http://www.xlsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=3767&id_firma=8050). Es decir, esa tirria que les da a todos últimamente por el cachete, por el golpe. Hoy, cualquiera oye el verbo "pegar" y se caga encima. Y es que para nosotros no hay término medio entre asesinato múltiple y hostia aislada. Nos negamos a darle valor pedagójico al guantazo porque pegar está feo, porque tú tienes más fuerza que el niño y no se puede defender, porque son tan tiernos y tan bonicos que eso sería una brutalidad.

Ahora lo unimos todo y tenemos la mierda que nos merecemos, por no pensar, por no hacer las cosas bien. Los profesores están acojonados porque quien tiene la sartén por el mango son los alumnos, y estos no aprenden nada ni se interesan por nada. ¿Cómo se soluciona todo? Lo he puesto al principio: EDUCANDO. Empezando por los padres que miman a sus hijos como si fueran de porcelana en vez de enseñarles que son ellos los que mandan. Con los niños no se puede razonar porque no nacen (no nacemos) con las bases morales para ello, se necesita que éstos las aprendan para que puedan razonar, y pensar por ellos mismos, y tomar sus propias decisiones. Por eso los padres tienen que imponerse y mostrar autoridad y respeto al principio para que los hijos sientan que lo que sus padres dicen va a misa. Y si se necesita algún bofetón en alguna situación concreta no pasa nada, no va a haber traumas ni secuelas ni polladas semejantes -y puedo dar fe de ello que ya me dieron las mías y las del vecino-. Que una cosa es el maltrato infantil y otra muy distinta el cachete por gamberro (huelga decir que el golpe siempre es en última instancia). Y en las aulas más de lo mismo. Lo que se busca es que los estudiantes recuperen el respeto y el interés por los estudios y eso sólo se consigue recuperando el respeto y el interés por lo que dice el profesor.

Así que, profesores y padres, demostrad que sois dignos de respeto y autoridad porque tenéis en vuestras manos lo más preciado del mundo: el futuro de la humanidad.
Y, gobierno de España, legisla bien por una vez en tu vida, haz el favor.

Amor bajo cero

2009-02-01T07:46:00.000-08:00

A veces la vida te da treguas, como el artículo de hoy de Pérez-Reverte (que, todo sea dicho, no es muy dado a dar treguas). Y es que las mejores historias son reales, o quiza su genialidad resida en eso, en que son reales. El caso es que sí existen las locuras y sí pueden acabar como en las películas, la diferencia está en que para hacerlas en la vida real se necesitan huevos, y hay gente que los tiene.
Aquí les dejo con el artículo, para que se relajen y disfruten, y para que confíen y den otra oportunidad a este género humano que a veces (sólo a veces) se hace querer.

Los llamaremos Paco y Otti. Fueron amigos míos hace mucho tiempo, y no sé qué será hoy de sus vidas. Los recordé anoche, cenando con otros amigos a los que, al hilo de diversas cosas, conté su peripecia. Y mientras lo hacía, caí en la cuenta de que se trata de una de las más pintorescas historias de amor de las que tengo noticia, y que nunca la he contado por escrito. Lo mismo les apetece leerla hoy a ustedes. Ya me dirán.

Primero, situémonos. Marbella, final de los años sesenta. Otti es una guía turística finlandesa, rubia y escultural, que pastorea a un grupo de guiris. La noche antes de regresar a Helsinki, se va de marcha y en una discoteca conoce a Paco. A él también le pueden imaginar sin esfuerzo: moreno, guapo aunque bajito y un poco tripón. Chico de buena familia y sin un duro, que toca la guitarra por los bares. Simpático, golfete y con una cara dura absoluta, muy española. La noche sigue como resulta fácil imaginar: apartamento de Paco, un par de canutos, mucha guitarra y una dura campaña entre sábanas arrugadas, toda la noche dale que te pego, hasta que, ya amaneciendo, ella le da un beso, se despide sonriente y se larga al aeropuerto. Fin del primer acto.

Mientras Otti vuelve de regreso a su tierra, Paco se queda en la cama, pensando, y concluye que se ha enamorado como un becerro. Necesita volver a verla, pero hay un par de problemas. Por una parte, ella no tiene previsto volver a Marbella. Por la otra, él no tiene un duro. Y para rematar la cosa, no sabe de la finlandesa sino su nombre y apellido -supongamos que este es Kaukonen-. Ni una dirección, ni un teléfono. Nada. Pero como digo, está enamorado hasta las trancas. Y tiene veintiocho años. Así que se levanta de la cama, vende su Seat 124, le pega un sablazo a un amigo -doy fe de que era su especialidad-, compra un billete de avión -sólo tiene para pagar el viaje de ida- y coge el primer vuelo a Helsinki, vía Londres. Aterriza allí un viernes a las cinco de la tarde, con su guitarra y ciento quince dólares en el bolsillo. Ya es de noche y hace un frío que pela. En el mismo aeropuerto, cambia dólares por moneda local, se mete en una cabina, coge una guía telefónica y busca el apellido Kaukonen. Hay como veinte, así que lo toma con calma. Ring, ring. "Hola, buenas. Ai am Paco. Otti is dere?". Cuando va por el decinosexto Kaukonen y a punto de acabársele las monedas, localiza a un fulano que conoce a la pava. Es su tío paterno. Otti no tiene teléfono, le dice el otro, o no lo conozco. Tampoco vive en Helsinki, sino en Hyvinkaa, que está a cincuenta kilómetros. Y le da la dirección. Sillanpaa número 34, una casita de madera. No tiene pérdida.

Con sus últimos dólares, Paco compra una botella de vodka, coge un taxi hasta hyvinkaa, se baja con su guitarra en el 34 de la calle sillanpaa y llama a la puerta. Nadie. Ya son casi las diez de la noche y el frío parte las piedras. Desesperado, se sube el cuello del chaquetón y se acurruca en el portal, calentándose con el vodka. A las once y cuarto, un coche se detiene ante la casa. Es Otti, y la trae su novio Johan, en cuya casa ha pasado la tarde. Ella se baja del coche, camina unos pasos y se para en seco al ver a Paco sentado en el portal, con media botella de vodka vacía en una mano y la guitarra apoyada en la puerta. Estupefacta. Cuando al fin recobra el habla, exclama: "¡Paco!...". "¿Qué haces aquí?" Y él, temblándole los labios azules de frío, la mira a los ojos y dice: "he venido a casarme contigo". Con dos cojones.

Ahora háganse cargo de la psicología de la pava. Finlandesa, o sea. La tierra de la alegría y los hombres apasionados, risueños y con una gracia contando chistes que te partes. Y en esas aparece allí, con su guitarra y quemando las naves, un fulano bajito, moreno y simpático que la tuvo en Marbella toda la noche dale que te pego, despierta y gritando: "Oh-yes, oh-yes, oh-yes" mientras él, sudando la gota gorda, decía: "que sí, mujer. Te oigo, te oigo." Y claro. Pasando mucho del novio, que mira pasmado desde el coche, Otti se tira encima del visitante y se lo come a besos y lametones. Y los dos tardan cuatro días y varias botellas de Suomuurain y mesimarga, además de la media de vodka que quedaba en salir de la cama, con los vecinos asomados a la ventana para averiguar de dónde proceden esos alaridos inhumanos. Y después de muchas peripecias -Paco tocando la guitarra por los restaurantes de allí-, vienen a España, se casan y tienen dos cachorros rubios. Kristina y Alexis, con pinta de vikingos.

Pondremos aquí el colorín colorado. Lo que sigue, quince años de convivencia de Otti y Paco, no termina del todo bien. Los años pasan, cambian a la gente. Nos cambian a todos. Hoy Otti vive otra vez en Finlandia. En cuanto a Paco, hace mucho tiempo que no sé nada de él. Pero huvo un momento en que fueron mis amigos y pude compartir un poco de su historia. La más simpática historia de amor que conocí nunca.

La vida como escalera mecánica

2008-12-23T16:10:00.000-08:00

Aquel día me pasó que no tenía ganas de vivir. Ya ves, antojos de niño mimado. Con las vueltas que le di no entiendo cómo no me quedé flotando patéticamente en la bañera de aguas rojas y con las muñecas abiertas -teatrillo que pretendía montar-. Pero me faltó valor, ya sabes, por eso de que no me había suicidado antes. Y no creas que vivía mal, que era un marqués: sacaba notazas sin estudiar casi, no me faltaba compañía en las noches de fin de semana, tanto de uno como de otro sexo; mi mamá y mi papá me adoraban y tenía un perro que se llamaba Boby (como en las películas). Además tenía todo lo que quería con un solo “mamá cómprame”. Aun así mi cerebro barajaba ideas macabras y sádicas al libre albedrío de la imaginación media del adolescente medio, sin cortarse un pelo. Aquel día simplemente me dio más fuerte de lo normal. Para maquillar la historia lo llamaremos brote psicótico. Ahí estaba yo, ojos funestos y mueca tristona, resuelto a poner fin a mi desidia particular.

Tiene gracia que fuera una hostia la que me hiciera regresar de mi mundo fantástico mortecino –o quizá no tenga tanta gracia-. El caso es que uno de mis enemigos acérrimos de patio de recreo se había levantado con mal pie, y mientras yo me comía el que iba a ser mi último bocata de tortilla con mayonesa se acercó a mí y empezó a sacudirme. Y de repente ¡zas!, sentía mis pies y mis brazos, y todo mi cuerpo. Era genial. Cuando terminó de desahogarse el angelico me levanté del suelo, libre de los pensamientos que antes me asolaban. Era consciente de mí mismo y de todo lo que me rodeaba: del calor del sol, del azul del cielo, de lo áspero de las baldosas del patio, de la sangre de mi labio superior… Me di cuenta con esa paliza de que me podían pegar sin ninguna razón, y que eso dolía un huevo. Las peleas de la tele no duelen. Las peleas de verdad duelen, pero el dolor se evapora.

Creó que desperté de la irreal vida que llevaba, una vida fácil, segura, aguada y sin sabor. Mi vida había perdido su salsa y ya vivirla o no vivirla era cuestión de tener los párpados arriba o abajo. La vida como escalera mecánica. Y es que la ausencia de esfuerzo era precisamente lo que la volvía insípida. Cuando consigues algo es el esfuerzo que realizas lo que le da valor a ese algo. Es el que hace que el cheque tenga fondos.

Ahora siempre evito las escaleras mecánicas.

Esta Tierra es Mía

2008-12-18T09:41:00.001-08:00

Dado la reticencia que tienen algunos por ver películas antiguas (con más añadido si son en blanco y negro) y a sabiendas de que poca publicidad le pueden dar ya, me veo en la obligación de recomendarles esta sublime película ambientada en "algún lugar de Europa" durante la ocupación nazi.

Véanla.

Nuestro hogar

2008-12-14T06:33:00.000-08:00

Es tan sencillo como que si no lo cuidamos se va TODO a tomar por culo.
Así que no me jodan.

Cosas serias

2008-12-09T15:44:00.000-08:00

Hoy quería hablarte de cosas serias, y es que no hay cosas serias de las que hablar. Piensa, ¿qué has hecho hoy? Lo mismo, quizá, que ayer, o si hoy es martes, que el martes pasado. ¿Y de qué has hablado? Me lo imagino, de nada en especial, de la rutina. ¿Bromas, sarcasmos tal vez? Te entiendo, yo también lo hago para romper el hielo, o para reír simplemente. Pero, cuando vuelves a casa, cuando estás en tu cama a oscuras mirando al techo, dime, ¿en qué piensas?

Parece que, alrededor, el día a día me arrastra. Una rutina que me arranca mis ansias de vivir. Y no hablo del aburrimiento. Hablo de lo superfluo, de lo inútil. De lo facilón y lo estúpidamente gracioso. Hablo de la impotencia de saberme estéril ante cualquier atisbo de honor. Hablo de la muerte del respeto y la dictadura de lo imbécil. De esa moda de arrancarme el corazón para hacerme inmune a los ataques de los demás. Hablo de la ausencia de héroes, y del postizo significado que tiene hoy la palabra amigo. De toda esta mierda, de la que únicamente la maldita rutina tiene la culpa.

Hablo de un mundo donde la amabilidad, la solidaridad y la sinceridad suenan a mariconada y son por ello objeto de mofa, y donde lo único que cuenta si no quieres ser una ridícula marioneta inocente es mirar por ti y por nadie más. Ser espabilado, tener idea.

En esta puta sociedad ya no cabe la seriedad, todo es cómodamente irrelevante. Incluso puede que haya algún gilipollas que se tome esto a broma.

La maldición del genio, la genialidad de lo maldito

2008-12-03T08:21:00.000-08:00

Unos dedos de mujer llenos de nicotina se disponen a teclear sin rubor fantasmas y demonios. Pero temen, temen. La angustia que momentos antes le estrangulaba el corazón ahora se resuelve en vómitos de lucidez sobre la sombra que todos llevamos a cuestas. Una sombra que en ella se dibuja nítida en cada movimiento de su maltrecho e increíblemente bello cuerpo. Los mechones le caen sobre la cara; los ojos, se afirman a cada palabra que va apareciendo en la pantalla. Aún se distinguen surcos negros que descienden sobre la mejilla hasta el final del mentón, hasta el precipicio. La habitación esta cerrada al mundo, porque insoportable se ha vuelto el que ya lleva a cuestas, y ni si quiera la luz, sino sólo la pálida del monitor, es necesaria. Escribe, brota y brota el genio, es el alivio de liberar el demonio. Mas no es eterno, ni siquiera momentáneo, ese alivio se va y queda el frío vacío. Ella lo sabe, y lo siente, y lo necesita.

Quizá algún día se pueda recomponer y sea libre de nuevo, y vuelva la sonrisa y la confianza, y pueda reconocer a las personas que por uno u otro motivo todavía la amamos. O quizá no.
Con todo serán esas palabras malditas las que sobrevivirán a ella y al cabo de siglos serán ellas las que sigan recordándola.

2008-11-30T13:35:00.000-08:00

.

Y qué más da, estamos vivos.

.

Trenes

2008-11-03T14:06:00.000-08:00

Train set and match spied under the blind

Shiny and contoured the railway winds

And I've heard the sound from my cousin's bed. The hiss of the train at the railway head

Always the summers are slipping away

A 60 ton angel falls to the earth

A pile of old metal, a radiant blur

Scars in the country, the summer and her

Always the summers are slipping away. Find me a way for making it stay

When I hear the engine pass I'm kissing you wide. The hissing subsides I'm in luck

When the evening reaches here You're tying me up. I'm dying of love It's OK
------------------------------------------------------------------------------------

Sé que si enfatizo demasiado mi amor por esta canción la van a aborrecer antes de haberla escuchado, así que simplemente pondré su nombre y el grupo:
Trains - Porcupine Tree

La verdaderas personas que merecen la pena

2008-11-02T13:04:00.000-08:00

Mi maestro: los tipos de la tele, mi trabajo: ganar dinero, mi pasatiempo: comprar cosas

Mi maestro: el egoísmo, mi trabajo: el egoísmo, mi pasatiempo: el egoísmo.

Rastrero sentimiento brotado de las entrañas del ser humano. Unánime amo de nuestras vidas, sin el cual seríamos perros en el fango. Ambición y selección natural: somos demasiados y hay que luchar por lo Nuestro. Mío, tuyo, suyo. La meta es ser rico, la meta es ser poderoso, la meta es ser el mejor.

¡pudríos todos! ¿y qué me queda a mí que detesto el egoísmo?¿y qué le queda a mi alma que de ver la misma mentira mil veces repetida ya casi la ve verdad? ¿Donde están mis sueños, donde la cordialidad, donde la amabilidad, donde el maravilloso desprendimiendo de uno mismo para con la persona querida?

------------------------------------------------------------------------------------

Gracias a aquellos que hacen que me equivoque. Gracias a aquellos que me devuelven la vida al devolverme la esperanza.
¿bondad? sí, bondad, en medio de todo, palpitando en corazones modestos, sin publicidad, sin tronos. Las verdaderas personas que merecen la pena.

Wish you Where Here.

Gracias.

Mecánica y Termología

2008-10-19T04:52:00.000-07:00

Leyendo el "Con ánimo de ofender" de Pérez-Reverte, me he topado con un artículo bastante curioso que viene a resaltar el mismo problema que, con sudor y esfuerdo, mi amigo el pintor de sueños ha sufrido y plasmado genialmente en su serie de posts "Ingenio, ingenioso, ingenuo...". Y como siempre es mejor citar al maestro de uno que intentar en vano no plagiarle, aquí les adjunto el artículo en cuestión. Se titula "Mecánica y Termología":

Entra al bar de Lola, se acoda a mi lado en la barra y pide una caña. Mecánica y Termología, dice al segundo sorbo, con espuma en la nariz. Me ha quedado para septiembre, maldita sea. Y sin embargo -añade-, hoy acabo de encontrarme algo en el libro de texto que me ha puesto esta sonrisa en la cara, y aún me dura. Un libro de Física. Problema: "Los soldados españoles llamaban pacos a los moros porque el sonido de sus fusiles recordaba dicha palabra. ¿A qué se debía esto?". Respuesta: "El soldado español (blanco del disparo) oía primero un sonido fuerte y seco (¡pa!), que era la onda de Match, y después un ¡coo! más bajo y prolongado ocasionado por la onda expansiva del disparo. Su propio fusil les sonaba de un modo distinto, porque todo tirador se halla fuera de la región en que se propaga la onda de Match y no oye más que el estampido del disparo, ya que dicha onda se propaga paralelamente a sí misma, alejándose de la trayectoria de la bala, y, por tanto, del tirador."

Lola se acoda al otro lado del mostrador, interesada. ¿Y adónde lleva todo eso, chaval?, pregunta. Lleva, dice mi amgo, a que es reconfortante encontrar que haya gente capaz de poner un ejemplo así en un libro de Física. De decirte, ojo, tío, que estamos hablando de cosas que se vinculan no a un laboratorio, sino a la vida. Cosas razonadas durante siglos por gente que se sentaba a mirar, a extraer conclusiones de su entorno, en vez de congelar ese entorno en una probeta. También tiene que ver con que ahora la Educación es cada vez más específica y se nos orienta a ser técnicos en una sola materia. Se nos enseña la manera más barata y eficaz de apretar tuercas, sin preocuparnos si esa tuerca pertenecerá a una lavadora o a un misil tierra-aire; y por supuesto, a nadie le importa quien inventó la puta tuerca. El sistema, o sea, esos imbéciles que nos imponen los planes de estudios, hace que pasemos cuatrimestre en cuatrimestre sobre asignaturas de muchos créditos, que nos convertirán en científicos especializados, pero sin darnos una perspectiva de lo que es el mundo de ahí fuera...¿Me siguen?
-O sea -apunta Lola-, que te enseñan a follar pero no a enamorarte.

Le pido a Lola que no se meta, o que no se meta tanto. Sin embargo, a mi amigo le debe de haber gustado el ejemplo, porque le dedica a la dueña del bar una sonrisa ancha, reconocida. O igual lo que de verdad le gusta es Lola, con sus treinta muy largos o sus cuarenta muy cortos y su escote moreno, y sus ojos un poquito cansados a estas horas de la vida. Algo así, confirma. No nos enseñan a pensar. Ni siquiera nos dejan tiempo, ni verano, ni invierno, ni resquicios para mirar más allá de los textos, no para reflexionar sobre lo que aprendemos. ¿A quien le immporta que un moro se llame Paco?... Cuando entras en la facultad caes en la trampa: un remolino que te arrastra hasta que acabas la carrera hecho un robot, si es que antes no lo mandas todo a tomar por saco o te pegas un tiro.

-Qué mal rollo, ¿no? -tercia Lola.
Malísimo, confirma mi amigo. Y sólo si tienes voluntad y cojones, si arrancas ratos perdidos, si te preocupas de lo que te rodea, y lees, y viajas si puedes, y miras, acabarás sabiendo algo de lo que es el mundo. Pero esa es un opción personal que no está al alcance de todos; se lleva mucho del poco tiempo que te dejan, y a veces se paga caro. Por eso no todos están dispuestos a intentarlo. Y te encuentras con gente estupenda quedándose en la cuneta, sin haber leído nunca un libro de historia o una novela o un ensayo que nos digan de dónde venimos y hacia dónde vamos. Que nos recuerden, con los ejemplos terribles que el hombre ha fabricado durante siglos, lo peligroso que es el progreso en manos de almas vacías de humanidad, de malvados y de irresponsables. Y al final seremos científicos especializados sin valores ni memoria, brillantes, vanidosos, avaros e incultos. Y clonaremos vacas y personas y hasta nuestra propia alma, que no valdrá una mierda.

-¿Saben quén es Ian Malcom?
Le decimos que no, que no tenemos ni idea. Un cantante inglés, aventura Lola. Y mi amigo sonríe con juvenil suficiencia, y nos cuenta que Ian Malcom es un personaje de "Parque Jurásico", y que allí dice: "Ustedes sólo se preocuparon de si podían hacerlo, no de si debían"... Por eso es raro y gratificante, añade, encontrarse de pronto un ejemplo perdido en un libro de Física, como el del soldado y el Paco, tomado de una guerra de la que nadie se acuerda. Algo que se refiere a la conjunción de la historia y la ciencia, y que nos confirma que los teoremas, las leyes, las derivadas parciales y las integrales, forman parte de la vida real. Y que sin esas referencias, los seres humanos sólo serían ecuaciones y tuercas sin alma.

-Ese chaval se come demasiado el tarro -dice Lola cuando mi amigo termina su cerveza y se larga-. No creo que te dé para un artículo... Pero reconozco que lo del soldado y el moro tiene su puntito.

La flaqueza del bolchevique

2008-09-20T16:43:00.001-07:00

.

"Un hombre no es más que los pedazos de sí que ha entregado en su sacrificio por otros. Todo lo que uno padece por sí mismo es mierda que cae en la arena donde nada nace".

Sencilla, directa, sublime.

Fábula del capitalismo

2008-09-08T13:07:00.000-07:00

Y hete aquí un hermoso cerdo con monóculo, sombrero de copa y muy finas maneras, sonriendo entre cortés y burlón a las demás ovejas. Aunque así y todo no lograba el marrano disimular su redondo morro lleno de mocos y el hediondo y porcino olor que desprendía, el cual junto a los tres litros de Armani rociados en su carne creaban una densa y repugnante fragancia que se apreciaba a unos dos metros.

Muy guapas y recién esquiladas, las ovejas se amontonaban en torno al cerdo, esperando ansiosas y excitadas a que comenzase el discurso, pues era bien sabido que cuando reunía a todas las ovejas era para ofrecer siempre productos novedosos, brillantes y de alta tecnología, indispensables para los tiempos que corren.

Hacía dos semanas que el evento se anunciaba en cincuenta de los setecientos canales que recogía el repetidor de la ciudad y que podían disfrutar las ovejitas. Así, el reclamo aparecía una media de seis o siete veces al día en el televisor de cada habitación de cada casa de cada barrio de la ciudad, con lo que cuando tuvo lugar la reunión todas estaban felizmente informadas.

Aquel multitudinario meeting ovino parecía de lo más invernal puesto que el blanco blanquísimo de su lana ocupaba toda la avenida, cual alfombra de nieve sobre follaje campestre.

Nuestro muy elegante cochino anunció las esperadas novedades tecnológicas con una pasión admirable, recalcando aquí y allá lo fáciles y cómodas que serían de ahora en adelante la vida de las ovejas. Cosas como el limador de pezuñas sensibles, el champú especial de rizos espesos que no apelmazaba o la nueva temporada otoño-invierno de moda con conjuntos para cada día de cada mes extasiaban a las ovejitas, que todo lo veían absolutamente imprescindible.

Como era de preveer los pobres corderos compraron y compraron sin dudar nunca de la buena fe de los cerdos, pues ¿no eran ellos los que mejoraban su vida? Y los cerdos fabricaban y fabricaban sin importarles lo más mínimo otra cosa que no fuera enriquecerse. Así, los corderos, por complicidad o estupidez, y los cerdos por absoluta avaricia mantenían ese sistema de relaciones.

Un día los recursos se agotaron y la Tierra no pudo soportar más contaminación. Los cerdos estaban demasiado cegados por el dinero para importarles otra cosa, los corderos estaban demasiado cegados por el consumo y el bienestar para importarles otra cosa. Todos estaban cegados por su propio egoísmo para siquiera ver que la Tierra moría.

Así, primero murieron los corderos y más tarde los cerdos. Pero lo más triste no es que murieran, lo penoso del asunto es que murieron sin recordar que todos y cada uno de ellos no eran animales sino personas. Personas que podían haberse preguntado, que podían haber sido críticos con sus actos y consecuentes con sus decisiones.

Pero prefirieron los unos ser corderitos estúpidos, ciegos, egoístas y comodones, y los otros ser cerdos estúpidos, ciegos, egoístas y comodones.

La caja tonta

2008-08-13T10:44:00.000-07:00

Quien iba a decir que ese gracioso apodo se quedaría tan vergonzosamente corto. Pero así es, el grado de bazofia que últimamente escupe la tele es tan visceral que no sé como no se nos cae la cara de vergüenza.

Un día, la inventiva humana dio uno de los aparatos más geniales que existen, la televisión. Un aparato con infinitas posibilidades nunca antes soñadas por nadie. Cuando fue creada se llegó a la conclusión de que se utilizaría para entretener y enseñar, algo perfectamente lógico y sensato. Pero claro, el inventito estaba en manos de los corruptos seres humanos, por lo que esta primera intención se fue degradando paulatinamente hasta llegar al espantoso y malformado híbrido que conocemos hoy.

Hay días en los que me siento temerario y cometo la insensatez de enchufar la tele. Normalmente me encuentro con cuatro o cinco analfabetos que dicen ser periodistas discutiendo –y cuando digo discutiendo me refiero a gritándose, insultándose, ridiculizándose, tratándose irrespetuosamente y con sarna, algunas veces con tanta displicencia por sus contertulios y por el tema en cuestión que la hipocresía resulta insoportable-, discutiendo, decía, sobre cuestiones zafias y sin ninguna relevancia real pero que por lo visto son muy interesantes. La mayoría tratan sobre la ruptura/unión/infidelidad/casamiento/cambio de sexo de la sobrina del ex marido de la hija de una cantante famosa, o del primo de la novia de un ex amante de un famoso torero (nótese que siempre hay algún ex de por medio). Temas, al fin y al cabo, sin los cuales nadie en su sano juicio podría pasar una semana entera. Sin embargo, ansiosos todos por saber más y más, estos noticiarios llamados rosas no se limitan solo al fin de semana y, con el único deseo de saciar nuestra sed de vidas ajenas, aparecen en televisión todos los días más de diez programas que, si bien no todos tratan exclusivamente de estos temas, sí ocupan casi media jornada de emisión en todas las cadenas –salvo honrosas excepciones, como la marginada La2-. Estos programas diarios lucen sin pestañear lo poco que un día puede dar de sí, obsequiándonos con reportajes, si cabe, mucho más interesantes que los de fin de semana. Así, después de comer, para rebajar la comida –que es una manera más correcta de decir que entran ganas de defecar o vomitar- se nos deleita con imprescindibles noticias, como la compra de un croissant por Belén Esteban en una panadería, o el viaje en coche de Paquirrín de su casa al trabajo –imagínense la voz en off narrando con emoción como aquel día casi atropella el susodicho a un indefenso periodista mientras las imágenes nos muestran al uno arrancando y al otro poniéndose en medio para sonsacar información-, sin olvidar, por supuesto, la diaria noticia de que Julián Muñoz sigue en la cárcel, tipo: “día 12, Julián Muñoz sigue en la cárcel…día 13, sin novedades en la cárcel…” A este respecto, y puestos a ser creativos, se podría hacer un mural que ocupara la Glorieta entera escribiendo todas las fechas que han dado por el momento referidas a la salida de este hombre de la cárcel. Por último, me gustaría recordar un programa que emitieron hace poco, en el cual unos cuantos periodistas aventureros, cámara al hombro, perseguían en coche a famosos por carreteras y autovías con un cuentakilómetros para mostrar a toda España las infracciones de velocidad que cometían los afortunados –por supuesto, para seguirles el ritmo, los periodistas también las cometieron-. Juzguen ustedes mismos lo increíblemente vergonzoso del asunto.

Ahora viene lo más duro, la cuestión moral. ¿Cómo es posible que la televisión se haya degradado tanto? Ciertamente, el mundo rosa de salsa de tomate es entretenimiento, uno de los puntos de la finalidad de la tele, pero no a toda costa. Se denigran los modales, el respeto a los demás y, lo más importante, la educación. ¿Por qué esos programas existen? La respuesta es muy triste, porque los vemos. Alguien podrá aventurarse más allá y se preguntará, ¿y por qué la pauta para emitir algo tiene que ser la audiencia, si está demostrado que produce esos programas? Pues porque lo que sostiene toda esta maquinaria es el dinero, el capitalismo: la audiencia da dinero por lo que los productores y los altos ejecutivos no se paran en minucias morales y crean programas que den dinero. El dinero es lo más importante. Caemos en un círculo vicioso de avaricia –a la cual el capitalismo da vía libre- y de estupidez, ya que los productores apuestan por lo que da dinero, y lo que da dinero es la estupidez de la gente que sólo es capaz de entretenerse con una bazofia directa, facilona y grosera.

¿Es que nadie se da cuenta? ¿Es que nadie va a hacer nada? ¿De verdad hay que resignarse a tanta estupidez?

Un difícil punto de vista

2008-08-08T09:10:00.000-07:00

Todos nosotros conocemos cómo fue aquella catástrofe humana que llamamos segunda guerra mundial, o al menos nos hacemos una idea. Y la mayoría de nosotros tenemos una consideración bastante sólida de lo que los nazis fueron (a saber, unos autenticos hijos de la gran puta). Cuando pensamos en que la mayoría del pueblo alemán subió al poder a un lunánito que por una estúpida teoría de soberanía de razas asesinó a millones de personas inocentes, que les quitó su libertad, su dignidad, y por último su vida, pensamos que el pueblo alemán es (o fue) algo repugnante. Sin embargo ni aquí podemos generalizar (lo de generalizar es algo que siempre he aborrecido) pues, aunque sí es cierto que la mayoría de alemanes se tragaron a pies juntillas lo que Hitler decía y vieron en él (intelectuales, científicos y filósofos incluidos) la salvación de la dignidad alemana y el avance tecnológico y social que tanto necesitaba el país después de la Gran Guerra, conforme avanzaba su gobierno el desencanto y la realidad se iban apoderando de muchos.

Por esa razón quiero aquí mostrar cierto pasaje de la novela "Doktor Faustus" de Thomas Mann, en el cual el autor -alemán y judío que vivió las dos guerras mundiales- manifiesta sus complejos sentimientos hacia todo el horror que veían sus ojos, ya al término del régimen nazi:

"Estamos perdidos. Quiero decir con ello que está perdida la guerra, pero esto significa algo más que una guerra perdida: significa que estamos perdidos nosotros, que están perdidas nuestra causa y nuestra alma, nuestra fe y nuestra historia. Se acabó Alemania. Se está preparando un inconcedible derrumbamiento, económico, político, intelectual y moral, total, para decirlo de una vez. Lo que se prepara es la desesperación y la locura -y no quiero haberlo deseado porque es demasiado grande la lastimosa compasión que este pueblo desgraciado me inspira-. y cuando pienso en lo que ocurrió hace diez años, en el ciego entusiasmo de aquel levantamiento, en aquella marcha arrebatada, en aquel impulso que había de ser un principio purificador, un renacimiento de la raza, un sagrado enajenamiento, pero que llevaba ya en sí, como signo advertidor de su falacia, no pocos elementos de crueldad, de brutalidad, unidos al sucio deseo de hacer el mal, de atormentar, de humillar, y que así mismo arrastraba consigo, para quien no fuera ciego, esta guerra que estamos viviendo -cuando pienso en todo ello mi corazón se retuerce de angustia ante los inmensos tesoros de fe, de fervor, de energía histórica que fueron invertidos en la empresa y que van a quedar pulverizados en una bancarrota sin precedentes. No, no quiero haberlo deseado, y he tenido, no obstante, que desearlo; sé que lo deseo aun hoy y que habré de celebrarlo cuando ocurra: por odio a lo que es sacrílego desprecio de la razón, pecadora obstinación contra la verdad, culto vulgar de un rito más vulgar aún, abuso ofensivo y desvergonzada dilapidación de los valores antiguos y auténticos, de la fidelidad y de la confianza, de cuanto es esencialmente alemán y que badulaques y falsarios convierten ahora en pócima venenosa bajo cuya influencia se pierde el sentido de las cosas. Esa embriaguez en las que, aficionados siempre a embriagarnos, nos sumimos durante años engañosos de vida fácil, de crímenes sin fin, no hay más remedio que pagarla. ¿Cómo? He usado ya la palabra junto con otra: desesperación, y no quiero repetirla. No es posible dominar dos veces el terror con que la escribí, unas líneas más arriba, cuando por lamentable distracción se escaparon las letras de mi pluma."

From the beginning

2008-07-09T00:56:00.000-07:00

Es harto discutible que cualquier persona tenga algo que decir al respecto de nada. Eso es algo que, desgraciadamente, con el tiempo se convierte en evidencia. Por fortuna -aunque muchos quejumbrosos mierdecillas se empeñen en pensar lo contrario- hay gente que aun reconoce esta vida. Que la siente y la necesita, que no vive a espaldas de ella o a pesar de ella, que la comprende o al menos intenta comprenderla. Son esas personas con la curiosidad a flor de piel que buscan entender lo que les ocurre, lo que nos ocurre. Ellos no se conforman, no se someten mas que a su propio raciocinio, ellos saben que tienen un arma infinita y devastadora: su mente, su razón.

Esta es una vida cruel, injusta y vil porque así es nuestra naturaleza -no hay nada más humano que la crueldad-. Y, maravillosamente, somos nosotros mismos los únicos que podemos cambiarla. Si no nos dejamos llevar por la costumbre y los prejucios, si nos cuestionamos todo lo establecido, si todo lo sopesamos y lo juzgamos, si nadie más que nosotros somos responsables de nuestras propias decisiones, entonces podremos crear nuestra propia vida sobre los verdaderos valores que creamos justos.

Yo soy dueño de mí, y solo mi razón me dirá lo que es justo y lo que no.
Yo crearé mi propia senda a martillazos.