Una noche en el sureste

Sombras de ramas peladas en el cielo de la noche;
sombras que danzan al suave viento sobre un fondo ocre, con bordes rojizos: halo fantasmal de la luna hoy, manchando el negro nocturno. 
No sé si todo se aleja o se acerca, si yo me alejo o me acerco...
Sólo sé que estoy mirando la nada.

¿Dónde se encuentra la esperanza?

La última verdad, la verdad del tuétano, es que la esperanza no se encuentra nunca en diplomas o lugares remotos o bolsos abultados. Siempre está esperando tras la mirada de alguien. Siempre.

Random Access Memories, una reseña

Comienza directo, sin rodeos, con un riff chulesco y grandioso con el que marcan músculo sintetizador y el que nos dará la proporción con la que habremos de medir el disco entero.

Tenemos una ligera presión a veces, cuando por ejemplo a media mañana hemos repasado setecientas veces todas las tareas que quedan por hacer y ahí se quedan en nuestra cabeza abiertas, pendientes de resolución urgente; una presión que va flotando entre los pulmones, que nos inquieta, y que no nos deja ocuparnos en que nos penetre el verde de los árboles, o notar la emoción de una chica que está terminando el libro que lee en el metro, o sentir que la brisa y un silencio momentáneo se funden un par de segundos al pasar junto a una ventana. Es como si pasáramos como un fantasma por las calles. Como si no dejáramos ni una huella en la tierra que pisamos.
Me levanto de la mesa y voy a por un café. Quiero dejar clara mi idea. A veces nos es inevitable abandonarnos a la frase de Manrique de "cualquier tiempo pasado fue mejor", siempre de manera tramposa, porque si vivimos un momento bonito es ya pretérito cuando lo valoramos como tal. Me siento con el café delante del ordenador, frente al pequeño balcón que da a la calle, con árboles altos que ahora se bañan en el sol de la tarde. Quizá esa asociación de las tareas del día a día con el presente y los momentos bonitos con el pasado sea un poco torticera, el presente me supone muchas alegrías y de él nacen los futuros recuerdos; pero bien es verdad que lo pasado se cubre de una pátina ámbar misteriosa y reconfortante que hace que me aboque, o nos aboquemos, siempre demasiadas veces, a recordar con nostalgia.

Random Access Memories habla sobre la nostalgia. Lo hace a muchos niveles, y el ir descubriéndolos forma parte de la experiencia que nos brinda el disco. Es una nostalgia particular de ellos, de los Daft Punk, por la música y la música disco en concreto. Pero, precisamente por estar usando ese lenguaje divino para contárnoslo -la música-, su nostalgia concreta se convierte en nostalgia universal cuando nosotros lo escuchamos, y sus temas se adaptan a nuestra historia de nostalgias particular si es eso lo que queremos de ellos.
Pero hablemos antes de la música disco.

Daft Punk son unos productores e ingenieros de sonido fuera de serie. Con el sonido más claro y limpio que yo haya escuchado (bueno, quizá algunos álbumes de Pink Floyd o Alan Parsons tendrían algo que decir a eso), cogieron orquestas enteras y sección rítmica con batería, bajo y guitarra, y se marcaron una orquestación clásica del género en casi todos los temas, impecablemente ejecutada, homenajeando con propia medicina al padre musical de toda la música bailable o de discoteca que vino después y de la cual ellos mismos son representantes de élite. Pero no es un simple homenaje con "antiguos instrumentos", los sintetizadores campan a sus anchas, crean el ambiente, aportan armonía y solean, siempre en perfecta convivencia con todo lo demás (otra vez, la producción).
Podría ir canción por canción pero me repetiría. El álbum se entiende como un todo que hay que escuchar de arriba a abajo y, con diferentes matices y texturas, todos los temas se pasean entre la chulería desenfadada y los ritmos bailables de la música disco, el recuerdo de los amores de fin de semana, la epicidad clásica de los dos franceses que abre y cierra el álbum y le da empaque y unidad; y la omnipresente nostalgia que lo baña todo.

Y, ¿cómo no sentirse nostálgico...? Me pongo una cazadora vaquera y ya lo estoy siendo. Me pongo el Vitalogy de Pearl Jam, o me siento en el banco de algún parque con toboganes y pequeños fuertes para los niños, o me quedo mirando fíjamente una foto en blanco y negro, y lo estoy siendo. ¡Mi gusto por los noventa no es más que nostalgia mal disimulada!
Y, si el día a día nos logra volver grises, si necesitamos un respiro, ¿qué ocurrirá cuando escuchamos el "Random Access Memories"...?
...

Hay un momento, en la canción "Touch", que siempre me pilla desprevenido. Ha empezado la canción ya y estamos envueltos en un ambiente cálido y electrónico, con los arpegios del Moog modular y los acordes tocados con un Fender Rhodes elegantísimo; voz casi susurrada al principio y luego, en la estrofa, compungida. Es un momento íntimo, retraído. Y de repente, sin prisas pero inesperadamente, nacen de la nada unas cuerdas maravillosas que respiran aire libre del exterior, y ese oxígeno nuevo inspirado por sorpresa nos introduce en un recuerdo vívido, rebosante de alegría, en donde un piano de bodeville juguetea alegre con una trompeta y un clarinete, como en los años treinta, durante un minuto. Un minuto de alegría. Un minuto en el que la canción se permitió respirar, y evocar recuerdos del pasado. Luego vuelve el retraimiento, el presente. Es cierto que hacia el final regresan las cuerdas, esta vez conviviendo con el sintetizador, sin instrumentos de viento, insinuando un presente en el que hay esperanza. Sin embargo, ni la propia canción las tiene todas consigo: en el punto y final no hay cuerdas, solo el cantante, inseguro, solo, exigiendo más pruebas...
No queda claro si el problema del presente se resolverá, o si el pasado tendrá algo que ver con ese futuro. Pero estamos hablando de un disco nostálgico, no lo olvidemos. Mientras esté sonando, está permitido no preocuparse por lo que está por venir.

Compuesto Gaspar

1. Pigs on the wing (Part 1) - P.F
2. Teen Age Riot - S.Y
3. Era - O
4. That's the Way - L.Z
5. Weird Fishes / Arpeggi - R
6. BQE - H
7. Strip the Soul - P.T
8. I Wanna be Yours - A.M
9. Heart-Shaped Box - N
10. Rearviewmirror P.J
11. Bulls - AtW
12. Pigs on the wing (Part 2) - P.F
13. Ornaments / The Last Wrongs - O

La cueva

Hay tanta desesperación en esta cueva azul y blanca...

En ella soy vida y soy muerto;

soy fantasma y temo al tiempo.

Hay tanta desesperación en mis hondas entrañas,

¿qué es, piritrompa, tara misma en gestos superpuestos,

óxido del filtro en que llega el futuro?

Desesperación, desesperación. 

El amor que se va. 

Las guitarras y los sintetizadores rajando el cielo gris. 

La fracción de segundo de ahogo reventando de felicidad. 

La música que me estrangula. 

El exceso de toda tú y sepultándome, todos los pretéritos del mundo. 

Entra septiembre y con ella nuevos aires. Algunos engarzan nuevas ocupaciones a su ir y venir por el mundo, entreven nuevas posibles lecturas o espectáculos y confían en casar sus viejas camisas a los recién estrenados paisajes. Otros acuden a sus rituales con reactualizada energía, con más imaginería y la misma observación limpia y viva. Parece que septiembre hace bien su trabajo, abre la ventana, saca la basura y deja espacio en la pieza para otros bailes. Si bien es cierto que un guijarro o  un cascarón de lata quedan indiferentes al llegar ufano de las estaciones, las cosas vivas reaccionan a su voz, y a septiembre le cuesta poco encontrarle motivos a las células a que sigan avanzando, mágicamente.

Carta abierta

Soy un jodido ente único, una persona, un concepto, un ser, una noxa, un monómero... lo que sea pero uno. Tengo tiempo de recomponerme, de redefinirme. Y joder, tengo fuerzas para hacerlo. Tiene que quedar aquí escrito porque he estado a punto de cerrar el blog y hacerlo desaparecer de la URL. Y todavía está renqueante. Pero si algún futuro puede tener, pasa por mi conciencia de no ser parte de nadie más que de mí. Sé que es la primera vez que escribo algo tan directo por aquí, era algo que me tenía prohibido hacer, pero puesto que la vida del blog está pendiente de un hilo, la ocasión lo permite.

Quizá sea yo la única persona del mundo a la que este blog le importe de verdad. He sufrido mucho en él y por él, y también he estado muy orgulloso. Ahora todo se tambalea y entra en duda, los cimientos tiemblan y todo lo que reboloteó en torno a él son recuerdos dudosos que parece que nunca llegaron a ser verdad. Pero no hay tal, en realidad. Empecé yo solo escribiendo aquella rabiosa y ambiciosa entrada, era yo y nadie más. Y a ese tipo sí lo reconozco. Por lo demás no hay que tenerle miedo al futuro. Sigo siendo yo, solo que crecido, con mucha más experiencia y más conocimiento. Todo eso puede ser igual a poca cosa, pero sigo siendo yo.

No sé qué voy a hacer con el blog. Si soy yo el único al que le pareció que lo que aquí escribí merecía la pena, no sé si debiera seguir. He dado lo mejor de mí aquí.

Sea como fuere, agradezco infinitamente a todos aquellos que se pararon a leer algo de lo que aquí hay escrito. Gracias.

SILENCIO

como un árbol cortado por el tronco.

Un hombre

Un hombre entra a su apartamento y, acercándose al lienzo en blanco que descansa sobre el caballete que hay en el centro de la habitación, con una navaja le hace un corte de arriba a abajo.

Un hombre descubre que ahoga psicológicamente a las personas de alrededor proyectando sus exigencias morales, y extirpa ese rasgo de personalidad. Lo desprende. Lo borra. Se libra de él.

Un hombre hace algo. Verbo y complemento.

------------------------------------------------------------------

Un hombre ama una hoja que tiene un rayo de sol que tiene un objetivo reflejándole que tiene una cámara detrás que tiene una mujer escondida.



Un hombre se deshace y entonces nada y todo sigue.